《尚食》:一出封建囚笼下的女性抗争录
这篇剧评可能有剧透
初看《尚食》,一是冲着编剧周末的新作,毕竟当年的《延禧》笔者至今还时常回味,其中草灰蛇线的伏笔、令人畅快的反转与最后二十四年不忘初心的恍然大悟都令人不得不拍手叫绝,且窃以为将和珅与孝仪皇后两个乾隆生活里的重要人物浑然一体的巧思更让人好奇这位神秘编剧还会用历史如何做文章;二来也是作为一个烹饪爱好者外加吃货好奇其中的美食,播前关于其中打出名字的菜品就有数百道的介绍让人颇为期待。如今剧情已过四分之三,虽说在剪辑与打光等方面有些不尽如人意,叙事上也得说其中的倒叙用的实在不符合当下观众的习惯,但其中借由一个个性情各异、志趣不同、身份悬殊的女性形象对于封建思想的控诉实在是耐人寻味。
先不谈故事的核心主人公姚子衿,与其一同进入尚食局的另外两个少女都可以说是身世悲惨:她们年轻生命的悲剧起点一个先天自有——奴籍的身份,让一只蛐蛐都能成为一个家庭的救命稻草,也能使一个家庭灰飞烟灭,而这身份的背后不是应得的罪与罚,却只是数年前当今肉食者的祖先与其他势力间高高在上的成王败寇,让本就是“工具”的底层马前卒们无辜的后代终身买单;而另一个则是封建礼教下三贞九烈的间接受害者——受侵犯的母亲奋而反抗,却被污名化为不检点者,真正的罪人却被洗得一干二净,其中所映射的自然不言而喻。
而在三个主线女庖厨之外,出场的所有主要女性人物也是各有各的无奈与枷锁:孟紫沄入宫前受贞洁观迫害,与其女的悲剧息息相关,即使做上尚食这样的高位也要面对来自两个对手机构与各种势力间的明枪暗箭,为恢复本就应该属于女官的权力殚精竭虑坎坷重重;胡善围为了家族放弃自由、为妹妹一步步走上自己不愿走的道路,最终机关算尽反被误;张后只求做一个如同两代前任一样内外得宜的“模范国母”,却还是在身为九五之尊的丈夫的寒心行为下砸烂了那架纺车;胡善祥追求的本是悬壶济世,却因为一个莫须有的祥瑞之说一步步被封锁在物理意义上与精神意义上无法逃脱的宫墙当中……再看庄妃、郭贵妃、王遥清、吴妙贤、喻美人等等,哪有一个至少可以从心而活的女人?
但无奈之外,这部剧中却鲜有囿于闺怨的传统女性形象,这其中的人物,可以说是无一不在抗争,哪怕最终的结果是粉身碎骨:殷紫萍努力进取,力争用高位甩脱先天带来的枷锁;苏月华虽事事不遂其愿以至于内心扭曲,还是在努力向其母证明她的能力;孟紫沄步步为营,不改初衷,终于获得尚宫之位有望恢复女官应有之权不再被朝官与宦官掣肘;张后砸烂纺车,虽有专权的倾向,也认清了自己怀的是大明天下之局,而不仅仅只能做一个夫与子身后的“吉祥物”;郭贵妃自缢,根本上不是为了丈夫也不是为了洗清冤屈,只是为了让母族记住当前仍能保有荣宠不是因为那些坐享其成的伯叔弟兄,而是自己这个深宫内的女人。
话已至此,说回姚子衿这个故事的核心,这只专为朱瞻基打造的顶级金丝雀。在专组、微博等讨论空间里,笔者也曾看到不少观众认为姚子衿其人太过“玛丽苏”或者说太过完美,但剧情中已有交代,她被选中作为未来的太孙妃正是因为她的早慧,而在走向太孙妃这个身份的旅途中,琴棋书画、烹饪女红、甚至是蹴鞠骑射她都要学的精通,开头帮助紫萍学习《内训》的情节也明示了她早已深谙于封建皇权对于一个“完美贤内助”的期待,再看她为了这个身份失去的种种与剧情中交待过的她面壁半年的经历,不难理解她的心早已比同龄的女孩都要“波澜不惊”得多,她无论在技能上还是为人处事的方式上,早已形成了一种完全符合封建良女标准的潜意识。
但在尚食局获得的成就感和见证到的真正深宫寂寞,才让姚子衿完成了一次觉醒,她才真正意识到,自己活在世上的意义,不只有成为陪在那个男人身后的金丝雀这一种可能性,她本身也可以是一只海阔天空尽情展露自己价值的云雀,这一切动摇了她最初入宫的目的,也改变了她人生追求的价值走向。而在此时,本来与她只是因为那套金丝雀培养而情趣相投的朱瞻基,才因为子衿精神追求的改变变成了在精神世界里势均力敌的志趣相投,才为后来两人真正携手同心奠定了基础。
剧情走到现在,子衿与她另一半的追求其实已经走上了殊途同归的道路,子衿不忍看后宫女子悲剧一再重演,想要改变让这一切发生的祖训;宣德帝前期不惜父子离心也要提出削藩的必要性,为了朱明骨肉阋墙的惨痛历史不再重蹈覆辙,他也立志于此——一个前朝,一个后宫,都是在挑战祖先留下的积弊。只是这许多年来,观众总喜欢讲男人挑战陈规的故事,遇到这个女性视角出发的叙事,似乎还是不大适应,作为观众我也可惜两位男导演也没把这个视角摆得恰如其分,但至少观剧至今,我已深深感受到了这群女子的不幸与抗争。
(3.26更新)
既然是剧评,我想全是主观性颇强的观感分享也不甚合理,跳出这个在我眼里并不如许多观众眼里一样平庸(当然见仁见智,仅为个人感想)的剧本,也得承认这部戏确实有几个显著存在的问题:一是对于各种冲突总是重重提起、轻轻放下,比如在女官与宦官相争这个前期重要的矛盾点上,只是用几次斗菜和些许暗流涌动表达出了有这样一个矛盾,对于对历史欠了解的观众来说,很容易因为忽视这点而无法完全理解其中一些人物行为(特别是孟尚食)的动机;二来各种悬疑缺乏一些前期铺设,像是最开始子衿刻意接近瞻基的情节,对于观众来说颇有一种丈二和尚摸不着头脑的观感,尽管后面子衿身份揭开,一切顺理成章,但长达八集毫无伏笔的推进,确实让身世揭开的情节有些许突兀,假如在前三集就露出了凤佩或是让子衿在和紫萍对峙时放出生母自尽的回忆画面,观众至少可以被吊起胃口,也能猜到子衿的身份或许有异;而一些内容的删减或许也影响了整个故事的表达,比如子衿在预告片中说的“皇家特有的高高在上看低了我的情意”并未出现,以及根据漫画开头我妄猜三姝自陈入宫意图时子衿说的“假如我不入宫,我爹就要让我嫁人了”这句没头没脑、甚至与子衿人设不完全相符的话完整的还包含漫画中“嫁人只能用厨艺专侍一人实在可惜”的后文——诚然,这“专侍一人”对比结局可能会有子衿为一人舍弃初心之嫌,但既然后面子衿自己的选择逻辑上并无疏漏,做这样一个看似矛盾实则耐人寻味的呼应窃以为并无不妥,反而更佳。但尽管此剧有着种种让人难以忽视的硬伤,总的来说,笔者个人还是很享受观赏这个故事本身的过程的。
说回剧情,如今故事落幕,只有紫萍这只曾经的“丑小鸭”和胡善祥这只被绑起翅膀的鹤飞出了紫禁城这座樊笼,预告中便有也不能说是“不出所料”了,而游一帆这个看似小人的真君子与朱瞻基最后的对话才让我意识到,这部戏里对养着许多尸位素餐者的封建皇室的控诉之面,甚至大于我原本的认识(近期看到一些当代君主制国家共和派的讨论,听到游的话也颇有启发)。不过出我意料的是,最后点题的,竟然是忠厚老实的方含英——虽然我一直觉得她本来就是那个位置的最佳人选。
不过结局里最触动我的,可能算是一点私货,替至交去看遍江山、踏遍道路、寻遍奇技的紫萍,让我想起在或许算是这故事的同一个宇宙里的三百多年后,有一个想去福建品尝荔枝的与她年纪相仿的女孩,如若同样有幸恐怕将和她这个未来的传奇庖厨一样成为民间名动一时的绣娘,只可惜她并没能走出那堵红墙……
(4.15更新)
初看时颇为纳罕,此剧不像《延禧攻略》和《传家》释出的小说一样收尾呼应,但近期所见中,无论是封城断供的内忧,还是全球范围可以预见的近在眼前的粮食危机,种种世态炎凉却让我想起了剧中出现的最后一种食品“守山粮”——一种与美味无关,但却反映了我国勤俭节约的传统智慧,也折射出孟尚宫身居高位仍未雨绸缪不止如同短视的胡善围等人一般只顾筹谋个人前途的格局,更解答了开头王遥清向三个初入尚食局的女孩提出的问题“何为饮馔之道”,照应了全剧的开篇。如此看来,实际上三姝都没有回答错误,但也都没有完全回答正确:真正的饮馔之道,是苏月华所求的在物产丰足时力求用美味满足食客,是殷紫萍所期的在物产稀缺时一样可以尽可能在果腹的前提下追求口感,也是姚子衿(请允许我借用一些漫画里提及的上下文)所愿的不独侍一人而供养尽可能多的需要之人;而这一切的根本目的,总而言之正是确保吃五谷杂粮的人无论何时何地,不因食所困,不为餐而苦,如是而已。这样想来,最终方含英当上尚食算是非常巧妙的点题了,毕竟这一群厨房里的女人当中,只有她始终守拙抱朴,只为“食”之本而守着那堵墙和自己的使命,不求金山银山,只守命脉粮山。