少年至死是直男

1、男人至死是少年。

这句话经常看见，被男性用来表现朝气、活力、少年气。但绝大多数时候，本质上表现的是完全相反的意思，即少年至死是直男。

因为男人的社会价值取决于他在同性中的排序（即同性社会性欲望，出自上野千鹤子《厌女》），他在这一排序中地位越高（社会资源等），他的交配权就越高。即男性的社会价值由同性决定。而女性的社会价值（传统上）由异性决定，所以她们被要求去焦虑婚育。她们必须迅速成熟，而「成熟」的定义——当然也是男性定义的——就是尽快提升自己在男性心目中的价值。因此，男人至死可以是少年，或者更准确地说，少年至死都是从属于男性统治集团中，在同性社会性欲望中竭力爬升。

没看完的时候就很喜欢一句短评：「看完四集《再见爱人》，最大的感受就是男人真的太“庞大”了。他们的支配意志是庞大的，生殖欲望是庞大的，感情中的不甘心也是庞大的......一切的一切都是那么庞大。而女人呢，她们被压得踹不过来气，忧虑、恐惧、无法清醒，只能在惯性中靠着类似针灸的方式给自己暂时透透气。」李海鹏也有个标题：如果幸运的话，直男就不用长大。男性天生缺陷，因为他们长着一个攻击性器官。

是的。但有一点：直男也是一个太庞大的概念。

片中三个男人可以说都是这样。老王最明显（但他反而最有一致性，听说剧终评选），KK在醉酒和无理取闹说「我也是个孩子」「她养两个孩子怎么了」时也很明显，章贺最隐蔽，但他的没有弧光、逐渐暴露的 toxic masculine 让他成了口碑高开低走落差最大的一个（排除掉CP粉因为没看到复婚而黑的）。

这个问题太大，而且直男性包括攻击性、报复性、工具性，也包括处理问题先于情绪、（错位的）奉献与承担等。所以你既会厌恶章的回避，也会被他以做马给妻儿骑的无言表述而感动。

2、时薪和老王问题。

就跟大多数国产剧一样，夫妻生活里最重要的两个现实层面避而不谈：性，钱。

前者小组里已经有人说过了。有条弹幕很有意思：「章贺一个注意体型、注意保养的人，肯定不是安定的人。」

后者也有短评提到，说这些人都还在思考讨论着小年轻的事，不操心柴米油盐。但18天足以一瞥：老王的时薪肯定不如另外两对（演员、模特），加之朱雅琼无业，他的绝大部分收入都要自己一个字一个字写。他不算行内知名编剧，而且国内影视业里编剧地位本来也低，他为啥那么玩命赶稿，自己不喜欢的也接（这个是常态），都源于此。

我相信这点，是因为朱在一篇采访中说，老王最喜欢的电影是《落水狗》。这是昆汀的处女作，其中以几百次 fuck 的台词闻名。我非常非常喜欢这部电影，这部电影成本很低，但人物性格和对话都很好，奠定了后来昆汀式电影及美学的基础。所以，老王不可能不了解pulp fiction，不可能不了解兔子舞，当然也不太可能能欣赏朱的音乐。全剧里他也从没用这些标榜自己，从没用一种傲慢心、功利心说什么我品味很好，但市场不行，所以我只能写那些垃圾。他很平实，不谦虚也不骄傲。

所以，老王的很多行为可以归纳于他的本质，但他在剧中转变的原因大概是他交稿了。他没有朋友，没有享受，几乎没有生活，所以这就是他本质的一部分。如果他也可以像演员那样接通告、片约或者一条六位数的微博推广，他也不用活得那么累（36问）。

3、爱情是流动的，不由人的，何必激动着要理由

为着「你到底爱不爱我」「你有没有爱过我」，这些四五十的男女们争论不休痛苦不休，弹幕也争论和痛苦。这一问题当然值得讨论，但作为观众常常忽略的一点是，爱情是流动的。我的评价是，不要问自己爱不爱，问自己感受好不好。

其中还有一点《亲密关系》中讲的 fatal attraction，即「我们爱一个人往往是被一种很独特的东西吸引，然后逐渐那一点，变成我们最讨厌的地方」（小山语）。比如朱唱歌之于王，章、郭二人认为对方适合结婚。

这里沈教授说过一句：不要高估你对没有爱情的婚姻的忍耐性。

这话我很同意，但是从另一个角度。即爱情是当下除了消费主义最流行的意识形态（所以爱情+消费是最强大的结合，比如各种节日都可以演变成的情人节），「爱情主义」虽然只流行了一两百年，但已然和各种文化产品强绑定。除非你有非常非常强大的自我和意识形态，你无法抵御。

4、原生家庭。

所以，我们应该以一种「光谱式」的视角和方法论来分析事物，即从极端A到极端B之间有一条漫长而细分的光谱，几乎所有人都落在AB之间的光谱中，无法用极左、极右、极端理性感性来分类。「性就是攻击性」「性就是阶级的历史的」「性就是本能和原始的」，都是反例。

原生家庭也是。沈（我后面几乎都跳过了她的部分）说「原生家庭一定落后于你的成长。没有人原生家庭是没有问题的」，是忽略了那些真正有严重原生家庭问题的，且这部分比例在中国并不小；说「我们的过去决定我们」或「我们由未来的召唤而定」是另一种极端。

最后一集老王说到自己母亲不喜欢自己，因为他不爱吃面条，母亲就认为他不听话。弹幕说：「50岁的人还会因为吃面条觉得童年不幸。」

「小时候的缺失让老王把雅琼当曾经的小孩来养。」

究竟怎么面对自己的原生家庭？是不是50岁了还说有原生家庭就是一种幼稚？

我也不知道。或许在「解决原生家庭问题」和「没解决原生家庭问题」之间也是一条漫长的光谱。

Nothing is final.

5、男女差别。

虽然老王时薪上不如另外两个，但这三对大致属于同一阶级。所以，很明显的，在这里性别差异大于阶级差异。

女生们都在按「新脚本」（语出小山）追求生活的意义，但男生们还是在期待一个旧社会的女性。

KK对生育和教养小孩的理解简直如同标准的stereotype，我甚至怀疑是不是给剧本了。怎么会那么幼稚和不负责任地理解生育呢？

章贺确实尊重和照顾了郭，但对郭的情感需求或者说真实需求呢？而且即便到了离婚，他也依然在寻求一种支配、圈地、控制式的男性至上。郭的不爱甚至是她的保护壳，她可能会害怕章「得手」后的真像。一方面觉得你踏实，同时也预感到「强权的恐怖」。

弹幕：「郭柯宇有一千条神经，章贺有两条。」

但哪个男性又能完全避免这点呢？反正我不能，我觉得我在我的男性好友里都算「旧脚本」比较重的了。

而且章贺所纠结的她爱不爱我，一个女人和你在一起十年，为了你放弃巅峰时的演艺事业，付出生育的所有代价。然后你还纠结她爱不爱你。仔细，诚实，想一想，你到底在纠结什么呢？

这一点能改吗？我不知道。

某一集胡彦斌说了一句：「如果人生所有的情感都要这么大的代价，那我们是不是很蠢？」

是的。