终于来到白鹿原
最初对《白鹿原》的认识是高三一篇语文卷子上的阅读题,高中最喜欢看语文卷子的阅读选文(大概是写秦腔的一段《白鹿原上奏响一支老腔》),经常在考试中的阅读里收获悸动,当时的白鹿原选文就给了我这样的震撼,让我在两年后还记得当时渴望读一读这本书的热切心情。
前半段是看的,后半段是听的,整本书像一本蜿蜒曲折的河流,真实地、顺其自然地流淌着,印象中并没有太多令人悸动的什么情节,一切都很像在生活中切实发生了的事情,都显出几分理所当然的样子来,和莫言魔幻主义色彩的《檀香刑》很不同。这是总体印象。
先说个人觉得不喜欢的地方,书里面一部分写乡村一部分写革命,这两者在书中的年代分不开可以理解,但还是觉得革命部分写得索然无味且冗杂,虽然作者与众不同地大胆披露了共产党早期的许多错误行径,但看书的时候这部分老是忍不住跳读。革命的转折写得太突兀,书里的前百分之九十共产党都处于劣势的,共产党在书中的映像人物也是褒贬不一的一个“鹿兆鹏”,之后突然地,就自然而然趁着国民党胡作非为上位了,然后似乎又开始一轮国民党似的“暴政”,混乱统治......不知道作者革命这条线要表达什么,这是不喜欢的。
相比于作者对于革命描写的混乱,作者对乡土故事写得就是精彩绝伦了。书里到处充斥着陕北民俗的种种细节,人物的语言强调哪怕在书里也显出黄土高天的味道来,没有在那片土地上生长出来的经历,又怎样记录下这样一个逼真迷人的白鹿原。就像山东高密县的红高粱之于莫言,陕北黄土高原的麦子之于陈忠实就是同样分量的精神源头与文学素材取地。
伟大的作品塑造的人物都具有复杂性和多面性,伟大的作品中记录的主体都是起起伏伏、生生不息。白鹿原上的人们依次经历着蒸蒸日上的发展、烧罂粟、立族规、乌鸦兵、闹农协到后来的饥荒、瘟疫、征兵......灾难一次次降临,然后大自然在苦难的间隙赐予原上人民喘息的机会以及生活美好的假象,这大概是这本书的记事主线,也是一点悲惨的人生哲理。
从白嘉轩开始,是白鹿原腰杆子最硬的人,恪守本分,清正,朱先生说他像白鹿原一样宽厚深广。这一辈子生离死别、人情冷暖经历过不少,晚年依旧是清清正正且舒缓地活着。鹿子霖田福贤说他就知道祠堂那点事情,原外发生了什么一切不知道。确是,白嘉轩是作者塑造的中国朴素的“庄稼人”的典型、榜样,有其封闭性局限性,所以显得也真实。
鹿子霖争强好胜,官瘾大,钱瘾大,两个儿子一个战死一个投共再不回家,最后变成一个二便不控的疯子。这个结局来得有点突然但毫不令人以外,心气淡了,什么都没了,自然再疯癫快活几年快快离开人世是自然而然了。在世间好像什么都很难评说个对错来,白嘉轩把鹿子霖衬托得一路都是错,但站在鹿子霖家的传统、教育、氛围来看,他的每个选择也是因果使然。
书中塑造得最复杂性的人大概就是白孝文,转折最大的黑娃鹿兆谦......每个人物,作者都兼顾了成长,兼顾了人的复杂性,都是活灵活现的人。
朱先生大概是作者脑海中孔子的具象吧,晨起读书,泰山塌下来也铁打不变的习惯;知行合一,赈灾救人,一人称得原上万千百姓的敬爱,真是“自信平生无愧事,死后方敢对青天”,他是白鹿精灵的化身,也是万千读书人心头的大偶像(羡慕and敬佩死了,我觉得没有一个读书人不会羡慕、敬爱朱先生)。
书里还有一个挺让人唏嘘的地方,就是农村中妇女的地位,真的可怜、可悲。尤其是在冷先生、白嘉轩这样的人口中发现这个事实,才更显其悲哀。
书里挺戏剧化的一点,开头以白鹿两家的明争暗斗起始,结局以鹿家“斗不过”白家结束,仿佛一切冥冥天注定,这么多年什么变了、什么没变,鹿子霖发现了争名夺利其实不过是搬来搬去的事情,没大意思(虽然他到最后也没彻底领悟),白嘉轩明白了人死了就像去了车轴里,你忘不了他们的好,但也不能只悲伤,新的车轴该装还要装,车子需要继续走下去,人没死就要向前看,清清正正向前走,听从自己内心认为正确的事情,那条路子,都能走出希望来......
最后想的就是大家对性这个字真是从不避讳,王小波《黄金时代》对王二与陈清扬做爱毫不遮掩的描写,莫言《檀香刑》对于女性的性魅力也是不掩不遮,陈忠实在《白鹿原》里对田小娥和黑娃那段描写的更是鼻血喷张,成为全书亮点......性本来就像土地孕育出苞米一样自然,女性就像川河一样富有母爱的魅力、且清澈,性本来是一个自自然然的清澈的东西,没什么可遮掩,甚至更是生命力、色彩、活力的象征。从来不认为这些描写是在赚噱头,性也是每一本文学都回避不开的主题。
感谢这本书,认识了很多人,好像在白鹿原真的生活了几十年,恍恍惚惚似懂非懂了一些人生道理