风雨兼程，锦衣夜行。 ⸺ 电影长文解析
这篇影评可能有剧透
剧透 + 解读，请观影后阅读本文。
人生就像一阵风。当年龄把我们带往高处，没有双翅或怀抱，要如何躲避风雨？
料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。 回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。 ⸺ 苏轼《定风波·莫听穿林打叶声》
A. 起风
Santiago 在布宜诺斯艾利斯经营着自己的一间酒吧。这天深夜，酒吧快打烊了，一位喝到烂醉的老顾客挡在门口，嚷嚷着不许别人离开，于是 Santiago 亲自送客。老顾客在 Santiago 的搀扶下，一边往门口走，一边喃喃地说，“我不是个坏人。我不想一个人。他们叫我贱人，但我只是在找真爱，我不知道该怎么办…… 家里没人等着我，我就像个死人……”，接着他唱起歌来：“我想唱一首情歌，给你听，给大家听……”
Santiago 把这位老顾客送上出租车，显然刚才的某句话击中了他。
翌日，某个轰趴，Santiago 撞见小🧸一枚，获赞身材像是滑冰运动员，Santiago 娇羞+大喜：“啊？不会吧……” 然后春心荡漾，直接上二垒（还二…垒，我看不到房间里有任何的 垒！）。结果接下来轮到小🧸娇羞了，于是 Santiago 大叔问小🧸你怎么了？小🧸说：“不知道…… 就是感觉有点怪，因为我从来没亲过年纪大的人…… 以前到是幻想过，你很迷人呐……” Santiago 大叔一听，额，扎心了老铁，赶紧从我眼前消失吧。
从房间出来时撞见了老友 Federico，原来 Federico 是轰趴的主人。寒暄中我们得知 Federico 原来呆在马德里，之所以回布宜诺斯艾利斯是因为 “这里有很多美好的回忆”。
Santiago：你的手怎么了? Federico：我买了艘船，有天晚上我跟他吵架，然后打了起来，然后船搁浅了，我一拳打在桅杆上。那艘船现在还停在码头，真让我头疼。 Santiago：记得我的第一份工作就是在码头当服务员…… Federico：瞧瞧，你总是那么努力，一直在奋斗，难怪你现在混得风生水起。但我从来没为什么而奋斗过…… Santiago：你到是说得轻巧！我看到你上一场摄影展的照片了，很喜欢。 Federico：真的吗？我觉得不怎么样。 Santiago：真的喜欢，沙里埋着的人形雕塑，彼此互相凝视……
Federico 很开心，和 Santiago 来到阳台。
结果我们发现 Santiago 有些恐高。 “别靠得太近了，Fede。” Santiago 说。 Federico 转身拉着 Santiago 的手，说：“但只有靠近了才能欣赏风景，你害怕了？过来吧，你往前靠近点试试，手扶好了，你看那边，看到了吗？那边有个商场…… 看啊！你得倾听内心的声音，不然没感觉的！你得听你心里是怎么说的才行！”
Santiago 似乎并没有听进去，或者他心里此时的声音在说别的。然后他亲了 Federico 一下。
Federico：额，你神马情况？ Santiago：我们可以一起找点乐子，带我去船上，我给你烤鱼，我们可以一起去游泳。 Federico：我们就像是硬币的两个面，而且我们太熟悉彼此了。再说，我的船已经沉了。
😑 Q：老大不小的人了，怎么情绪化说来就来？
🤷♂️ 你需要知道：什么是更年期，以及内分泌失调。 年轻时保持身材相对容易，因为新陈代谢旺盛，身体也不需要你花多少心思去打理；步入中年以后，代谢变得迟缓，脂肪因此容易堆积，保持身材将会越来越艰难，身体和五脏六腑也需要你花上很多时间去打理和照顾，不然很容易就会变得油腻失控。⸺ 不过仍然得需要你以第一人称视角体验更年期和油腻时，你才能真正知道内分泌失调是什么样的一种感觉。 当身体不再年轻，情绪和节律更容易受到环境和语言的影响，有时甚至连一个表情都可能承受不起，需要消化好一阵哒！身体的变化自然也会引发一系列从心理到情感的变化，例如：越来越容易走心，越来越容易流泪，也越来越容易感到脆弱或害怕孤独。
🤷♂️ 综上：烂醉如泥的老顾客说的话，让这位中年男人走了心。他突然发现，每天晚上也并没有心爱的人在等自己回家，有时感觉自己也像个死人。这种感觉引导他走向焦虑和不安。
😑 Q：为什么说话都不靠谱？
🙄 上一秒 Federico 在阳台还倍儿潇洒有范儿，说什么太熟了就没法一起玩儿，但为什么一转身又把 Santiago 拉进了房间？
🤦♂️ 额，作为 “过来人”，我只能告诉你，有些事情不能只站在第三人称的角度看表象。
从 Santiago 和 Federico 重逢寒暄的对话中，我们不难发现：中年人的谨小慎微，好友之间的互相看见和赞赏，对彼此来说是有着相当分量的。外在的内敛表现是因世俗和年龄的约束，而内在尚未熄灭的热情和渴望，虽然实质上只是青春感性与不成熟的余烬，但它却支撑着大多数中年人以平缓的姿态滑翔到理性、冷静的平原。
以此时的 Federico 来说，我觉得他只是出于对好友的不忍。显然他和 Santiago 有过一段尚且不错的回忆，从常理来说，不论是他自己还是 Santiago，都会珍惜这种能平和聊天并受益的机会，而不会随便因欲望去毁掉它。我认为他的初衷不过是想让闷闷不乐的老朋友嗨森，但好像未能如愿，Santiago 也发现自己并不是真的想要 Federico 的吻。
“我不知道我想要什么。我审视我的生活，发现……”
So, Santiago, 你到底要什么呢？
♬：本片插曲 - 河流 Rio ( Thiago Pethit ) ( 注：这首歌曲出现在影片音乐列表里我觉得挺意外，我重新扫了一遍全片，哪怕是背景杂糅的音乐我都没有发现有这首曲子的踪影。但我觉得它却更能诠释男主的心境。 )
歌词像首诗。 河流，哭泣，悲伤，海啸，台风，沉船，新欢旧爱……（翻译无能）
亲们，一生中，你难免会遇到失控和落魄：皇冠会掉，优雅会丢，头也不得不低。
B. 风雨如晦
我们来看看 Santiago 的生活接下来都发生了什么：
❶ 🐫 压死骆驼的倒数第二根稻草：从轰趴回到家，Santiago 才发现自己离家时一不留神把女儿 Laila 反锁在家中了。女儿本来打扮好准备去参加她一直期待的派对，发现被反琐后给 Santiago 打了 80 多通电话，结果 Santiago 手机没电了。Laila 说，“可能我死了你都不会在乎吧？你根本就不关心我，我再也不回来了！你唯一做对过的一件事，就是跟 Luis 在一起。但现在他也走了。” ❷ 现在连旁人说话都会走心的 Santiago，听到亲爱的女儿这么说，肯定无法淡定，于是他转身拿起手机就给 Luis 留言。😰 ❸ 还没等 Luis 回话，他就领着女儿和老妈，还有女儿的男友，驱车前往前男友 Luis 的庄园。 ❹ Luis 原地懵圈。 ❺ Santiago 忐忑地上前拥抱。“你来这里干嘛？你们来这里干嘛？我们已经分手了，Santiago。” “想来的话，你也该是一个人来。” 然后，Luis 和 Federico 一样，出于不忍，来到车前迎接 Laila。从拥抱中看得出他曾经和 Laila 的关系很亲密，他说：“抱歉我没能去参加你的毕业典礼。” ❻ “你知道最滑稽的是什么吗？在我最爱你的时候，你却玩消失。” ❼❽❾ 🐫 压死骆驼的最后一根稻草：Santiago 嗑了💊，半夜放纵驰荡。Luis 被吵醒，气不打一出来，“你到底想要什么？” “我想和你在一起，我需要你。” “你丫的谁都不需要，你连自己都忍受不了！你真可怜，你真可悲！” ❿⓫⓬⓭⓮ Santiago 开始讨好身边的人：给女儿买衣服首饰，给老妈买大屏电视，给酒吧顾客免单，给酒吧员工发过节费……
C. 电光火石
埋在琐碎处的信息： 💬 轰趴一年长者云：人生就像是一阵风 …… 💬 Santiago 在 Luis 庄园泳池边摇曳着歌唱《Careless Whisper》 Time can never mend, the careless whispers of a good friend 时间也无法弥补好友无心的耳语 To the heart and mind ignorance is kind 对心灵而言无知是福 There's no comfort in the truth 真相只会让你难过 Pain is all you'll find 你所发掘的也只有痛苦
我们都清楚地看见脆弱无助的 Santiago 当前的生活亟需依靠和支撑，那你觉得他到底要什么呢？是要寻找爱和依靠？还是想要看清楚生活的真相？ 或者两者皆有之？
突然想起一首歌的歌词来： 怎么大风越狠 / 我心越荡 / 又如一丝消沙 / 随风轻飘地在狂舞
我要深埋心头上秉持 / 却又重小的勇气 / 一直往大风吹的方向走过去
吹啊吹啊 / 我的骄傲放纵 / 吹啊吹不毁我纯净花园
任风吹 任它乱 / 毁不灭是我 尽头的展望
吹啊吹啊 / 我赤脚不害怕 / 吹啊吹无所谓扰乱我
你看我在勇敢地微笑 / 你看我在勇敢地去挥手啊
♬：本片插曲 - 流浪的心 Coração Vagabundo ( RioGal Costa & Caetano Veloso 合唱版 )
我流浪的心啊， 却总想留住这个世界。
D. 镜花水月
之前在阳台聊天的时候，我们听到 Federico 对 Santiago 说，他们就像是硬币的两个面。而当 Santiago 陪女儿来到巴西见前妻 Eloisa，前妻向他倾诉自己的经历时，我们才发现，前妻 Eloisa 和 Santiago 简直就是复刻的同一个面。
“我意识到自己的问题比想象的要严重得多，我到是希望自己只是个酒鬼，但远远不止。有什么东西在我脑海里，它永远静不下来…… 这就是我为什么来巴西的原因，为了放下一切，好好休息，但我好像做不到！我不知道自己会变成什么样子。”
Santiago 听完，就像是明明白白地照了一遍镜子，这个时候他的表现才像是一个 “正常” 的中年男人：“别对自己那么严厉，我们都在努力寻找自己，这也是我来这儿的一个原因。我们站在生活的边缘，但我们可以朝前看。一切都会好起来的！”
彼时，Santiago 在巴西里约的沙滩上看到一对恩爱的情侣 Silvio 和 Pedro，甚是羡慕，Silvio 看到了 Santiago 注视的目光，主动过来搭话，于是 Santiago 忍不住走进他们的生活一窥究竟。
但是 Santiago 一觉醒来，却发现 Silvio 只是希望自己安静并快速地离开。 “你在我们这儿找不到你想要的。” “你怎么知道我想要什么？”
逢场作戏对于以前的 Santiago 来说，应该不在话下。 但这一次他看上去似乎是迫切地想要相信：真的有一种值得羡慕的爱和生活方式在等着自己。就像前妻 Eloisa 一样，想要说服和哄骗她自己，那种理想的生活和理想的爱人，就在眼前的巴西。
剧本到此颇有了一些深度，但可惜的是节奏和叙事并没有为这个深度的展现做好铺垫。⸺ 老实说，太过于琐碎和真实了，一个个难堪不仅让男主应接不暇，也让观众于心不忍：Santiago 这团泡沫究竟要什么时候才能沉到海底？
全剧高潮终于在年夜饭拉开序幕，Laila 无法忍受父母双双的逃避和不靠谱，不合时宜地在饭桌上大抖黑料。 Eloisa 尴尬地说：“对，我就是个怪物。” 饭桌另一端，朋友替 Eloisa 解围，对 Laila 说：“生活有时很难。” Laila 没搭理，转头继续冲着 Eloisa 说：“我从你那儿唯一学会的就是：凡事只能靠自己。”
Eloisa 听了，起身离开。Laila 嘲讽到：精彩，这位女士又要再次离开了！Santiago 教训 Laila 说：你越界了哈，越说越离谱！ Laila 正愁有气没处撒，于是将火力集中对准了 Santiago。
Santiago 代表导演问候所有观众： “ You think you're better than me? Do you? ”
Laila 代表所有观众还以白眼：享受生活是吧，你看看我们在这儿是享受的哪门子生活？ “ Can't you see no one is okay here? ”
随后，生活再次朝 Santiago 落下重锤：Santiago 的老母亲去世。
“我搞砸了…… 我现在真的害怕极了。” Santiago 在电话里跟 Luis 说。 “我很遗憾听到你妈去世了，但我现在不再是那个听你倾诉人了。” Luis 说。
Santiago 这下终于沉到了海底。
E. 锦衣夜行 ⸺ 活在当下，不必负重前行
“你不能老去想着当初怎样就好了，或者今后会是个什么样子。你得想着现在是怎样，活在当下。” Federico 对 Santiago 说。
“我没有头绪，脑海里一片空白。” Santiago 说。 “那很好啊，不知道接下来要做什么，这样才有挑战，不是吗？我现在站在这儿，欣赏漂亮的风景，你也可以去做任何事情，一切都充满未知。” Federico 说。
Santiago 于是拿起手机，跟女儿道歉，说出心里的话。
电影到此结束。
F. 也无风雨也无晴
中年人如果不能很好地控制和包裹自己的欲望，结果就可能会像 Santiago 的生活这样，无法找到生活的支点，因而无法平静地生活，那种同时带着伤痕、迷惘、孤独、漂泊无依的生活样貌实在让人不忍去直视。 躁郁症？我并不这么认为，我不觉得影片中的任何角色患有躁郁症（参考链接），不过 Santiago 的情况到是有点像在中年人群中较为普遍和常见的 “广泛性焦虑”（参考链接）。
Santiago 好歹有间自己的酒吧，身边朋友要么是买得起船的 Federico，要么是有庄园有泳池的 Luis，这些都算是他生活/社交的 “资本”，然而当我们看到他无法从内心接纳现在的自己、无法平静地生活的时候，所有 “资本” 都瞬间就失去了价值。当我想到很多人并没有自己的酒吧，可能也没有知心朋友，甚至还可能游走在温饱线上的时候，感觉身边刮过的春风陡然料峭。
如果说这部电影能够给中年人带来什么启示，我觉得是：歌可以随意反复地听，电影也可以随意反复地看，但是自己的生活一定不要随意往身后审视，自己往常的生活惯性也不要轻易去否定/改变，因为这些都是支撑你现有生活的基础结构，既然是基础，就没有好坏之分，过往的影响已然造成且大多都被各方默认接受，如果一定要去反思或审视，那就尽量先通过文学或艺术事先模拟一下吧！
帅哥导演算是新手，不能苛求，居然能请得动 Leonardo 男神大尺度出演，已经是成功一大半。不过若不是因为 Leonardo（导演和男主同名😅，我指男主），我可能不会动手写这篇影评，大概是因为 Santiago 的生活正是我们大多数中年同志想要避免的，剧中有太多真实的心态和细节让人难以去正视，很容易跟着走进坑里。
导演的一段访谈时说了一段往事：“我记得我小的时候，经常会感觉到孤独，是电影让我感到有人在陪伴着我，这种感觉很好，我觉得电影在某种程度上拯救了我。如果观众能从我的电影里找到共鸣，这将是一件美好的事情。”
影片的镜头语言一直试图贴近 Santiago 的第一人称叙事，很多时候镜头都恨不得要直接怼在 Leonardo 脸上了，但问题在于，剧中的叙事方式以及剪辑节奏并没有找准一个让观众有安全感、并且比较舒适的点来进行，感觉是直接把观众从座位上甩到荧幕上就不再管了，因此到后段，观众容易失去耐心，也有些不忍再继续看 Santiago 奋力挣扎。当然，这可能也是导演故意为止。
另外，叙事方式和节奏的失衡，也让这部影片的艺术性和戏剧性失分。例如一再在片中出现的歌曲《Casta diva 圣节女神》（出自贝利尼的歌剧《Norma 诺尔玛》），我觉得导演并未找到一个与剧情契合的点，以至于有点搞不清楚所想表达的含义，反而让影片失去了一些艺术性。
最后，我想借用 纪尧姆·阿波利奈尔 (Guillaume Apollinaire) 的一首诗来为此文结尾：
"Come to the edge," he said. 他说：到山崖边来，
"We can't, we're afraid!" they responded. 他们回应说：不，我们害怕！
"Come to the edge," he said. 他接着说：到山崖边来吧，
"We can't, We will fall!" they responded. 他们回应说：不行，我们会摔下去的！
"Come to the edge," he said. 到山崖边来吧，他继续说。
And so they came. 于是他们照做了。
And he pushed them. 他推了他们一把，
And they flew. 然后他们竟然飞了起来。
♬：那个我爱的人 The man I love ( Caetano Veloso 演唱版 )
Someday he'll come along 总有一天会来的 The man I love 那个我爱的人 And he'll be big and strong 强大如山的 The man I love 那个我爱的人 And when he comes my way 那天他来之时 I'll do my best to make him stay 我定全力留住 He'll look at me and smile 他会用微笑的眼眸看我 I'll understand 眉眼之间我便明白 Then in a little while 眉眼之间 He'll take my hand 他会牵起我的手 And though it seems absurd 或许有些滑稽 I know we both won't say a word 我知道尽在不言中 Maybe I shall meet him Sunday 或许我能见到他 Maybe Monday, maybe not 可能周日、周一吧，或许更晚些 Still I'm sure to meet him one day 但总有一天会见到的 Maybe Tuesday will be my good news day 或许就在周二呢 He'll build a little home 他会建起一个 That's meant for two 只属于两人的小家 From which I'll never roam 那个我从未去过的小家 Who would, would you 会是你吗？你会是吗？ And so all else above 最重要的是 I'm dreaming of the man I love 我在等那个我爱的人
( 完成于 2 月 21 日 )
全文完，感谢阅读！
- 导演: 莱昂纳多·布列奇茨基
- 主演: 莱昂纳多·斯巴拉格利亚 / 伊娃·略拉克
- 类型: 剧情
- 地区: 阿根廷 / 巴西 / 西班牙 / 荷兰 / 智利
- 上映: 2021-10-09(阿根廷) / 2021-10-21(芝加哥国际电影节)