原以为是一个女骗子的故事，结果是一座骗子之城的故事

网飞首页推荐的封面上，女主角Julia Garner戴着Anna Delvey标志性的黑框眼镜，头发蓬松分叉——这正是我当年在铺天盖地的媒体报道上对这个纽约骗子名媛的第一印象——她的发质如同她的气质一般发毛。

我本来对这一类社交八卦就不太感冒，所以从未细读新闻内容，只是隐隐觉得这个连假姓氏都既不德国也不贵族的25岁小姑娘，能骗倒纽约上层社交圈，接触到的应该是社交圈里不太入流的new money。简而言之，没有底蕴识破她牵强附会的贵族背景；没有智力解读她不甚高明的自我包装；没有眼界看穿她似是而非的编造伎俩。然而，这部以记者Vivian揭露事件真相的过程为切入点的9集网剧，做足了功夫，把一个看似“狗血”的骗子故事（基于事实）讲得里应外合，高潮迭起，层层反转，这主要归功于编剧的结构布局——每一集侧重于一个当事人的叙述视角——虽然因人物参与程度不同，偶有拖沓、注水的嫌疑——总体来说，为这个关于一个女骗子的故事提供了context（背景，语境），即为什么全球最“高大上”的曼哈顿社交圈会被这么一个初出茅庐的德国移民二代骗得团团转，甚至连华尔街最“精明”的金融律师都在劫难逃。

全剧看完，不难发现，Anna在曼哈顿富人圈混得风生水起的主要原因就是：她很擅长融入。这种融入表面上看，是她坑蒙拐骗来的，比如伪造德国贵族背景，吹牛皮说有6千万美金的信托基金等着自己一到25岁就能兑现，明明是花别人钱、住别人豪宅、搭别人私人飞机和豪华游艇的leech（水蛭），却能心态自如，漫不经心，甚至对不够VVIP的待遇嗤之以鼻，直到所有被抱的大腿弃她而去，她也并未气馁妥协，而是进一步靠编织更弥天的谎言（选址牛逼的大楼，创建以自己名字命名的基金会，号称要做全球最高端的艺术、奢侈、富豪俱乐部），以期获得4千万美金的银行贷款……故事到了这里，Anna已经不是骗吃骗喝的小屁孩，如《天才普瑞利》那样从生活方式层面过几天富豪的日子，或是如《猫鼠游戏》那般纵横天下，潇洒挥霍，因为她自从有了华尔街资深金融律师的加持，那4千万美金的银行贷款居然并非天方夜谭。如果最后Anna可以证明自己确实有那个所谓的德国家族信托基金，是否贵族根本无关紧要，之前的诸项欠款会得到解决，恶意透支信用卡也不过是有钱人对钱“毫不在意”的风度使然——也就是说，如果Anna真的有金钱后盾，不管这钱是俄罗斯黑手党的，或是别的什么灰色来路，凭借她的“融入”手腕，她都可以在曼哈顿富豪圈占有一席之地。

似乎，这才是本剧的核心宗旨：在“高大上”的纽约，本来就充斥了各种骗子，每个人都是hustler，每个人都want something——记者想要的不仅是挖掘真相，更是依靠流量置顶的文章夺回自己失去的事业；前男友想要的不仅是一段关系，更是靠着理想投射中的贵族富豪女友，从中产阶级步步高升；金融律师想要的不仅是大笔佣金，更是人到中年的激情回春与权势的无限扩张；就连《名利场》的编辑、酒店前台、私人教练这三朵塑料姐妹花，也都各怀企图，她们更像我们这些普通人，有着正常的慕强心理，也经常在虚荣心与廉耻心之间艰难徘徊。

Anna的所作所为虽然不可取，但她为了金钱和地位的不择手段，那股狠劲和巧劲，正是纽约的灵魂所在，她很聪明地窥视到了纽约的灵魂（"She took a look at the soul of New York"），发现这太契合自己了。本片英文名是Inventing Anna，这恐怕有两层含义：第一层是Anna的self-invention，这个词在英文语境中有着奋发图强、改写命运的褒义含义；第二层是纽约的大环境促成了Anna的self-invention。我们别忘了，当Anna第一次离开德国老家，先去了伦敦中央圣马丁，遂即辍学来到巴黎，而后又辗转到了纽约。这三座城市是全球最顶尖的时尚中心（可见Anna对时尚的追求从未改变），同时，它们也都是老牌的资本主义中心，但纽约与其他两座城的不同之处在于，它没有太多的帝国主义痕迹，纽约的核心是金钱和利益，而血统和出身倒在其次。

作为一个在纽约、洛杉矶、伦敦、柏林都居住过的观众，我可以佐证的一点是，Anna的发质和口音都注定她不可能在欧洲混得开。可是纽约呢？纽约是最大胆的骗子能混得最开的地方。

或许，Anna原本甚至有一天可以成为美国总统。

从这个角度来说，Julia Garner的表演基于真实人物的特性，至少可以打8分。如果观众觉得，如此浮夸的演技不可能接近真实，那么只能说，我们对真实的理解还很肤浅。

朱晓闻

2022年2月于柏林

关注萨尔维亚之蓝（Salvia_Blue）这里没有最有价值的观点，也没有最领先的想法，最有价值的观点在历史中重复了千百遍，最领先的想法是经独立思考分析的结晶。这里有的是看似被遗忘的，鲜为人知的，极为小众的有趣的人、物、事。

Salvia_Blue