《但是还有书籍》第二季第四集《出版人的日与夜》导演手记来啦

《但是还有书籍》第二季第四集《出版人的日与夜》导演手记

来自分集导演阿土：

开始拍摄杨师傅的时候，对我个人来说是也是很混乱和挣扎的阶段。2020年初，硕士毕业前夕，是突然间令所有人措手不及的疫情、封锁、推迟返校，兵荒马乱间回到北京从学校收拾东西走人，然后就这样被扔进了社会。不出意外地，我成了自由职业者。

在《书籍》之前我一直在拍自己的个人项目，习惯了单兵作战，带着所有的拍摄设备和行李，去陌生的地方和陌生的人打交道。《书籍》可以说是第一次作为“工作项目”：和当时还陌生的团队接触，从零开始抓耳挠腮地写解说词；和一个陌生职业的拍摄对象接触，他的世界里有太多东西我听都没听过（暴露了没读过什么书的本质），没法交流；拍摄也不是我一个人对情况做判断、想拍什么拍什么，有不熟悉的摄影师在，拍摄前后还要接受总导演的检阅质问；在这之前，我参与的很多项目都强调长时间跟拍，现在却只能逼迫自己要快速认识他，然后最起码“讲明白他”。

2020年9月11日，和杨师傅的第一次见面，在上河卓远的办公室。我第一次去到一位编辑的办公室，本来以为会是充满文艺气息的工作场所，第一印象却是凌乱和灰暗。杨师傅只短暂露了下脸打了招呼，又戴上了口罩。一整个下午，他声音低沉、面容平静地讲话，更多时候是挪挪导演在回应。和想象中的什么摇滚青年什么知识分子都不太一样。

在三位编辑里选择拍杨师傅，是因为一系列音乐书。作为音乐尤其是摇滚爱好者，《伤花怒放》绝对是绕不开的，在西北小城度过高中时代的我，没有什么渠道资源了解摇滚乐，这本书是上大学从图书馆借的最早一批书之一；杨师傅版的《来自民间的叛逆》也是学生时代的我“斥巨资”从孔网上收的，白色封面，生怕弄脏，拍空镜的时候被大力胶扯掉一块着实心疼。拍摄前对杨师傅的幻想是绝对的乐迷，而接触之后发现这个男人关心的事情太多太多了，音乐真的是很小的一部分：诗歌、小说、随笔、学术研究、武侠电影，优秀的文本总能打动他。他其实非常感性，白天深夜地在朋友圈里发诗；他喜欢很多的女性作者，尤其是安吉拉·卡特。他在夕阳下非常珍惜地摩挲着自己做的《马戏团之夜》，有点小心翼翼，有点不舍，有点溢于言表的骄傲，那个瞬间曾非常非常打动我。

在第一次面聊后，和杨师傅只短暂接触了一次，就是在他南京的家中跟拍一天。又过了一个多月，再联系到（疯狂拖延的）杨师傅，去到上河卓远的办公室看景，情况就完全变了。这间办公室几乎被搬空了，比上次见到时更凌乱、更灰暗。所有的工位就是片子里看到的样子，散落着人去楼空之后被丢弃的物品、书稿。杨师傅的书架上乱七八糟，许多地方也搬空了，样书就像废纸一样堆在那里。我和摄影师提前收拾了一下午，腾开场地，把杨师傅的办公桌后面的整面书架码好（过程中还不小心打碎了杨师傅的一座奖杯，我错了…），才让这个办公室勉强有了点编辑办公室的意思。上河的办公室傍晚时有太阳直射进来，杨师傅看着收拾好的书架半天，说：

“本来没什么感觉，现在被你们收拾好就有点伤感了。”

在那之前，杨师傅从未对我们提起过上河行将关闭的事情。我知道这件事时，他也几乎没表露过什么情绪。而这一刻突然击中了我。

对杨师傅的了解，是从喝酒开始的。刚认识的时候杨师傅自称水啤爱好者，平常也就喝喝雪花什么的。因为拍摄周期拉得很长，这之中也见证了杨师傅的饮酒成长史，从雪花勇闯，到朝日麒麟，再到行思办公室里一箱箱精酿。每次去拍摄，开始是“想喝啤酒自己拿”，到后面“今天差不多了吧，别拍了来喝酒”。我们曾经在上河楼下的日料店喝着麒麟聊了一晚上，不过到现在我也不记得聊什么了，因为最开始面见杨师傅只有心虚——自己白读这么多年书，但其实一点文化都没有。

拍摄和杨师傅沟通实在痛苦，我战战兢兢发微信，他别别扭扭面对镜头。说好的拍摄日期一推再推，说好的有事联系我从没见到他主动发消息，说好的时间点，能实现的也实在不太多…让我常常心态崩塌。每次和杨师傅聊天，对自己的写作计划都有更新，“写写邵氏武侠的小文章”、“准备写短篇小说”、“还是要好好写诗”，结果见到最多的还是发在朋友圈里的诗。他也会立flag不能发那么多朋友圈，结果我一刷微博，杨师傅最新状态赫然眼前。

杨师傅最初是受人邀请，离开从青年时代读书生活到成家立业的南京，来到北京创立“上河卓远”，苦心经营多年，却落得一个不愿多提的结果。南京的家中，除了绿植就是书，桌子上、书架上，层层叠叠玲琅满目，房间不大却温馨充实。在北京的杨师傅独自一人生活，经常在办公室待到深夜，看电影写文章喝啤酒，而居所也真的只是一个睡觉的地方而已。拍摄时他不大想让我进去，我只在楼道里瞥见屋里一张桌子，一些纸箱，以及开门翻涌而出的沉沉烟味。我们拍摄团队常常开玩笑说杨师傅是个“失意的中年男人”，他也蛮常自嘲身材走形颜值下跌，想要口罩护体。杨师傅确实不是杨大侠，没有豪气冲天，但江湖义气一掏一把，总是心有不甘，隐忍着坚持着，一晃这么多年就过去了。

从拍到剪，杨师傅短短十分钟的故事，其实是我毕业后这整整一年半的时间。我想，对我来说最大的收获就是，起码为了了解杨师傅，多多少少看了一些有的没的书，然后寻根溯源地培养了一点儿自己的阅读爱好吧。我想我和很多观众是一样的，通过这个片子，从一个不大懂书之人，到对书本、对文字、对形式有自己浅显的理解与偏好。《书籍》做片子和看片子一样，都是让人逐渐爱上书的过程。在这里，我真的非常非常感谢杨师傅，也真的非常感谢书籍团队。

祝愿行思一切都好，也希望大家多多支持实体书呀！

ps附上杨师傅赠送手写小诗一首：

来自分集导演亚亚：

那天在对导演进行幕后采访时，有一个问题问道：“从拍摄到上线，有没有留下遗憾的地方？”

我当时脱口而出的回答是，很多我喜欢的内容因为篇幅等原因没法放到正片里，并列举了种种细节。但采访结束我往回走的时候，那个问题却还一直萦绕在我的脑际，似乎我的大脑对刚才的回答并不满意。

我坐上公交，看着车窗外流动的皑皑白雪，思绪也跟着漂浮了起来。当我回过神来时，我得出了更为准确的答案——其实最大的遗憾，是我没把故事讲好。

这个片子是我2020年硕士毕业后接手的第一个片子，主要负责老六和涂涂这两个故事。我很喜欢书，所以当能有机会去讲述那些跟书有着紧密关联的人的故事时，真的觉得是上天赐予我的一份毕业大礼。但习惯于独立纪录片拍摄的我，慢慢却发现在这种有着较为成熟的类型和稳定风格的媒体纪录片面前，会有很多不适应的地方，这个过程当然也有很多很挫败的时候。老六这个故事，其实是我最遗憾的，因为我觉得我至始至终都没有真正深入他。张老师的人生经历很丰富，值得讲的故事太多了。但一个人物只有10分钟的时长，如何取舍，寻找什么样的角度，成了非常头疼的问题。最后我们定了以他创办读库以来的几个重要节点作为重点讲述的内容，但这也是我最遗憾的地方，因为这些内容并不“新”，它们只是帮助大家了解了一个众所周知的老六，而我更想讲述的是大家所不知道的老六，或者说，我更想找到一个新的角度去深入他，挖掘一个更为丰富的老六，但还是留下了不少遗憾。

张老师是一个很惜时的人，他对时间近似于争分夺秒的利用常常让我觉得我们的摄影机就是一种多余的干扰。所以每次我和摄影师在一旁拍摄时，我总很担心会打扰到他，因而也总是格外地小心翼翼。他总是那么专注，甚至一脸严肃，就连吃麦当劳都能吃出一副在思考哲学的模样。但涂涂则全然不同。

涂涂的气质和生活方式与大理这个地方可以说是自成一体。他喜欢发呆，有时候在自家的屋顶，有时侯则在苍山的小山坡或坝上；他喜欢音乐，家里收藏的CD摆满了卧室和书房，古典乐、爵士乐、民谣等等应有尽有。他喜欢做饭，甚至曾跟我说“做饭比做书还开心”。

在我抵达大理前，涂涂就说第一次见面要给我做面吃。我下飞机的时候已经到了中午的饭点，我算了一下抵达他家里的时间，差不多还得1个小时，于是给他发了信息说让他先吃，不用等我。但没想到，我到达他家的时候，他还没吃饭，执意等我一起做面吃。吃完面，他有事要赶着出去，我就想着等他回来后我再到他家里勘一下景，但更让我意想不到的是，他居然把家里的密码给了我，留下一句：“你随意勘，我就不管你啦”后就兴致冲冲地出了门。

涂涂走后，我一个人呆在他家里，心里除了感动，还惊叹于他面对一个陌生人，在第一次见面时，居然可以如此信任。我现在回过头来看，也就更理解了他之前跟我说过的一句话——做书，是一种关系。在做书的过程中，他最为看重的是人与人之间所建立的关系，而彼此建立关系的基础，就是这种毫无设防的信任。

经由涂涂，我去拍摄杨奶奶，也就是《秋园》的作者。很多时候，我都会忘了她是一个80多岁的人，因为她的天真浪漫实在太像一个少女了。她跟很多小姑娘一样爱美，会拉着我去她房间看她的小裙子，问我穿哪件上镜会更好看。每次拍完，她都会让我给她看看她在镜头里的样子，觉得好看的时候就会开心地拍拍我们的摄影师说：“哎哟，谢谢你啊大个子，把我拍得这么好看。”最后拍完的时候，她还“偷偷”跟我们透露，她前额上的刘海其实是假发。但其实我看过她把假发脱下来的样子，依然很美。

第一天拍摄结束临走的时候，杨奶奶就说让我们第二天中午一起饭吃，我怕太麻烦她，就推掉了。回到酒店的时候，我收到了奶奶发过来的信息：“亚亚，真不用客气，你们都在我这里吃饭，今生难得一次，我们不是后会有期而是无期。”我当时鼻子一酸，也就不再推辞了。第二天中午吃饭的时候，奶奶一个劲儿地往我碗里夹菜，不断地让我多吃多吃。现在想起来，依然觉得很暖。

最后一天拍摄全部结束后，其他人都先走了，我自己留了下来，想跟奶奶多聊会儿天。那天晚上在客厅里，奶奶半卧在沙发上，我则在她一旁拿一个小凳子坐着。奶奶给我讲她的婚姻，那也是她第三本书主要讲述的内容。那是一个很隐忍、很不幸的故事，所以奶奶一再叮嘱我，一定要擦亮眼睛看好人。她还把那时尚未出版的书稿发我，让我回去看。

临走的时候，奶奶把我送出门，我们拥抱分别的时候，奶奶说：“亚亚，奶奶不伤心，奶奶不伤心。”但是我看到她眼里的泪水都快要掉了下来。我一走三回头，奶奶一直在招手示意目送我，直至我们消失在彼此的视野中。

这个片子从我毕业接手到现在已经过去了1年多，很多细节依然历历在目。纵然因为自己能力的问题，它还有很多不尽如人意的地方，但我还是很庆幸有了这次拍摄的机会。写到这里的时候，我突然想起了曾经看过的一个关于高仓键的片子。在片中，有年轻人问如何才能成为像他这样的人时，高仓键这样回答：“去跟那些美好的人相遇吧。”

是的，与那些美好的人相遇，就是我这次最大的收获和成长。