一篇无声的女性战斗檄文

第六集结尾那场家暴戏足以让我为这部剧当一段时间的自来水了。

六集看下来我没有感觉到任何情节是符号化的编排，或者标题党式的没话找话。女主角面临的每一次剥削，这种穿透荧幕的窒息感，对观众一样是一种切肤之痛。2021年我看了翻倍数量的女性题材，女性视角的作品，但几乎没有华语作品的身影。与此同时我也感受到，从me too运动至今，国外对于女性主义的理解与呼吁已经大大超前于我们当下的语境。我很无力的发现，我们还没有拍出一部“真正的关于当下女性困境”的作品。

李焕英打败唐探3时，很多人激动的说，是女性观众用钱投票，证明了某些刻板的甚至辱女的论调需要被历史的车轮所碾碎。但李焕英仍然是一部呼吁女性做家庭的996，并没有任何对于女性可以寻求自己想要的生活的描摹。残酷的说，这种议题是没有经过哪怕一丁点思考，或者任何时代思辨性的顺拐做法。

但是江照黎明做到了真正当今更多数女性最强烈的情绪的传达，以及一种对她们负隅顽抗的精神的颂扬 。

我可以好不吝啬夸奖地说，每一段情节都能在我的生活里找到几乎一模一样的实例。你可能会说，那你的生活是否也太狗血太苦难了，我会告诉你，你为什么不想想在你看来的苦难为什么成为了一种普遍?而为什么在千篇一律的“江照黎明式家庭”中，反抗的声音却不见多少?

苏睿在所有人看来都是模范老公的存在，接老婆下班，体贴关心老婆，帮老婆分担工作，老实巴交勤勤恳恳，是所谓“避风港”一样的人类高质量男性的代名词。但实际上他家暴，出轨，差点有了私生子，几次设计谋杀妻子，借高利贷，赌博成瘾。两种极大反差的形象出现在他的身上，这不是一种抓马，这是在男性主导话语权的情况下的必然结果。对好男人的定义简单粗暴而不加深刻了解，总是把女人视为家庭关系的客体，这种观念在不断把所谓男人遮羞布的“底线”一步步放低的同时，也在同化着更多的女性群体和他们一样想。大家只能看见“苏睿帮老婆出摊”，看不见“为什么这个家庭里兼职赚零花钱的人是李晓楠”。这个社会大环境把女人当作要被男人保护的客体，使得虽然“护花使者”应是一种自觉，但是也让所有人忽略了女性的声音和她们的能动性 。

江照黎明也很好的刻画出了男性在这个社会中的困窘以及他们的各种“暴力”的源头所在。这使得这部剧不是一部单纯哭诉女性困境的疼痛文学，对于施暴者人物多层次的刻画和钻研，也是阐明压迫和反抗这对关系的重要砝码。

开篇第一场戏就很好的描绘了两面派渣男苏睿在家庭以外的形象。做为公司类似顾问的角色，在餐桌上摆假把式装霸总，此时他是“肉食者”的存在。

回到公司立马原形毕现，原来他是借老婆关系，在老婆姐夫的公司上班，而明显缺乏能力的他只能对老板点头哈腰。这时秘书的存在很值得玩味，她是处于上层社会的女性声音，始终压着苏睿不止一头，把苏睿噎的一句话也说不出来，但即使是这样她依然是一个“帮”更高阶层男性说话和办事的存在。

回到家的苏睿开始夺回自己的话语权，进门甩脸子，坐下妻子身边，享受着妻子请求式的语气带来的优越感，两句话说不拢立马起身大吵。而此时女主角赶紧说首付的钱自己解决不需要帮助，来阻挡接下来很可能要发生的更可怕的暴力。苏睿这时便又甩脸夺门而出，热暴力不成冷暴力立马跟上。这第一场展示两人家庭生活的戏，全程虽然没有特别激烈的戏剧冲突，讲的事情也都是买房这样的家常，但是紧张压抑的氛围完全到位，导演利用的就是处于家庭弱势地位的女性对于男权的畏惧，以及对于这头野兽今天又会把什么无名火撒在自己身上的未知充分调动起了观众的情绪。

接着我们便开始跟随女主角的视角在一次又一次来自丈夫的屠刀下艰难逃生。从故意拿走哮喘药想逼女主窒息，到破坏刹车片想让女主出交通事故，到最后一次在江边要溺死女主。这一切男性强权对自由女性的猎杀甚至是屠杀被具象化在这个畸形家庭里，丈夫欠了高利贷，就拿妻子的死来骗保还债。而这样的恶行，还发生在一个众人眼中的模范好老公身上。这种细思极恐却也无孔不入地渗透在很多个家庭之中。

我最称赞的家暴戏是让我代入感最强的。男人有一种生来自带的普信，一方面来自于生理强大，一方面来自成长中社会氛围的浸染，让他们认为自己有无穷的能耐。

苏睿赌博炒期货，这都让我看到了包括我在内的无数个家庭的写照。而男人的普信最终带来毁灭性的反噬却是要女性来承担的，而如果女性在这个过程中劝阻他悬崖勒马，反而会带来更加恐怖的报复，因为男人也不允许自己的权威受到挑战和质疑。挖空全家，掏空妻子，也要满足自己那些明显不切实际消耗巨大的“大空头”，这种面对家庭强权的无力感，我简直太熟悉了。

苏睿把李晓楠溺在浴缸中惩罚她，逼着李晓楠不再提离婚，用暴力来解决暴力的后果，野蛮和暴躁是男人们遮丑与处事的最常用手段。把妻子“打服”之后，又立马开始病态的一边吻着她的额头一边安慰。家暴这潭深渊，就是在一次又一次恐怖的肢体残害和心理控制中将一个又一个女性溺死的。

除了女主的二人家庭以外，江照黎明还展示了很多种女性形象。诸如慈善和蔼的奶奶时刻都是女主坚实的后盾，同样也是生活在“妨死老公”的厌女唾沫星子中的妈妈，目睹着一桩桩女性被害案件却对于自己女性身份有一种抽离感的警察，不断对女主施加言语暴力和人格凌辱的婆婆，将男人视作唯一靠山的小三。以女主为矛盾核心，展开了各种女性形象的探讨和描绘，配合全剧肃杀荒凉的质感与影像风格，残酷而现实的告诉我们生活中没有那么多girls help girls，反而对一个女性更严酷的压力就来自于其它身边的女性。

事实上第二集结尾渣男苏睿就死了，但是这似乎才是女主的生活深入地狱的开始。葬礼那场戏就是一个最直观的表达，男人死了，但对于女主角的控制和暴力还没死，这种畸形的压迫在其他人身上被继续延续。

这时渣男的遗像摆在所有人身后，预示着这种恐怖的力量还萦绕在女主身后。小三反倒有理来葬礼闹事说女主杀夫，婆家听说小三流产居然帮腔小三一起辱骂女主，小三拿出女主偷拍的自己和渣男偷情的照片反过来却能说女主才是图谋不轨的人。这种荒诞逻辑被她说的顺理成章头头是道，是最细思极恐的。

紧接着又接入小三于红的视角，我们发现其实她也是被苏睿压迫的又一个女性，他骗她跟她一起养孩子，结果很明显是一种口嗨，最终她也在痛苦中流产。而被男性当作生育工具和泄欲工具的她并没有反抗，反而在苏睿死了以后还要当起帮凶，站在了女性声音的对立面。可见男权的长鞭对女性群体的规训已经深入进了骨髓，这种明显的封建糟粕，以PUA的方式被刺进了一个又一个她的身体。

还有一个细节，公司里的上司一直附庸于于红的拆二代身份，但是真的当镜头转入她家中的时候我们发现，她居然也住在和女主看起来条件差不多的老旧出租房里，窗子边甚至就是铁轨，像极了七宗罪里皮特的家。但是她又提起过自己还有一个弟弟，这似乎就让这件事好理解多了。重男轻女的社会让所有的家庭的资源无条件的滑向了弟弟，自己只能住在最不好租更不可能卖的出去的差房子里。这不禁让我想到了去年温子仁的致命感应中女主那个寄生在她体内的弟弟，一直吸取着女主身体内的养分，让女主虚弱，流产。其实就是把一个重男轻女的社会中，一个有男孩有女孩的家庭对于这个女孩子的吸血感具象化，充分的展示着这种剥削的恐怖，杀人于无形。

女主职场的一场戏描绘了男权社会帮凶的形象，女主的上司。夸赞女主业绩的同时，有吧这一切都归功于他根本不了解的女主丈夫。也许他并无任何恶意，但是这种令人发指的“boys help boys”的优越感语调，是这个社会大环境对女性声音和存在感埋没的最真实写照。

同时这个我地产经理转过头跪舔的女性又是小三于红这种资本的代名词，与此同时他又对业绩倒数第二的女孩说“你没资源，你要替于红垫底”，这又是对女性遭遇的职场霸凌另一面的展开。做得好是丈夫的功劳，做的不好，要替资本背锅。

江照黎明中的马思纯，时刻都以一种克制而镇定的表演方式示人，因为她身边真正在压榨她的声音和群体都透着一种顺理成章和自然而然的恐怖。施暴者形成了没什么大不了的习惯，受害者也在这之中被磨去了抗击的锋芒，这是最可悲不过的。

最后再说一说我对这不剧后续的小期待吧。这两天搏击会被删改的事情在海内外闹得沸沸扬扬，确实有时候看国产剧不得不担心起结尾是否又会是“通通伏法”的经典操作，这无疑会削弱很多层面的表达，也会浇灭观众的情绪。所以我希望在悬疑线上导演编剧可以有卓越的处理，如何在后续推进严肃议题表达的同时兼顾情节的惊艳是一大考验

当然，做为一部悬疑剧，也有很多人诟病关于悬疑部分铺陈过少，线索和推理展示不足的问题。但我想说，在考虑类型元素之前，这首先是一部讲述一名女性反抗整个社会环境桎梏她的枷锁的现实题材剧集。就好比很多人讨论开端的结局为什么不是王萌萌也在循环里，而是王萌萌遇到色狼这种比较套路的处理。能发出这种抱怨和质疑只能说明开端和江照黎明还不够多，因为这表明大多数观众并不关心这些作品传达的情绪和议题，只在乎更加“直男”的犯罪或者无限流类型满足。这些类型元素是他们的一部分，但文艺作品最重要的是它的表达。所以请不要拿类型刻板印象来规训它们。

去年从都美竹到李靓蕾，我们高歌女性抗击声音的崛起，今年开年的上海“校花”和西安家暴案却又让人再次陷入忧虑，要打赢女性社会夺回话语权这一战，似乎任重道远。不过我庆幸于看到这样落地的，现实性极高的作品的出现。无论如何，一个好的开端擂响的战鼓是激起时代最强音的绝对必要因素。