异质的青春剧(更新到第8集)
这篇剧评可能有剧透
E8: 青春总是疼的
看完本季最后一集,小茹亲吻茱尔的额头,站起身离开了剧场,天渐渐黑下来,她在走廊里停下回望了,接着还是一个人走出了剧场。
“茱尔是我的初恋,可能这个决定对她不会那么容易接受,希望她能原谅我。”
看到这一集的小茹,真心感觉成长是何其艰难。
这个剧的小组有很多未成年人,他们在组里讨论剧情的角度很怪异,很少讨论人物心理,讨论成长话题,很多在骂角色、骂导演、编剧,nate和茱尔还是和凯西,哪一对更好嗑,特别没脑子的评论。他们娱乐至死,除了外在的情节和化妆、CP,看不到其他内容,在他们眼里,和《小时代》差不多的青春剧。实在无语了。
《亢奋》以一个吸毒少女的戒毒经历写了一群青少年的艰辛成长,艰难的自我寻找,自我认同的故事。情节线上的每个人物都是有心理刻画的依据,也有变化的依据,不要说她的精神分析色彩不要太浓厚,她对原生家庭对青少年成长的刻画,是有心理深度的青春剧。
LEXI和小茹最后一段谈心,真是飙泪,两个失去父亲的女孩儿都有父亲问题(其实这个故事里大多数女孩,除了KATE,基本上都有父亲问题),father issue,父亲问题,父亲在成长过程中缺失会产生一些对权威的态度,对异性的态度,对自我的性别认知,很多的问题。两个女孩儿的父亲问题不太一样,但都是创伤事件引发的缺失。小茹真正的吸毒原因就是父亲突然离世,这个在前面分析过;看不到这个心理深度分析,只看情节,就不会觉得有什么意思。
看多了爽剧,甜剧,会觉得这样的青春剧太不青春和清纯了,可是,青春最大的艰难不就是内心的各种挣扎,不自信,外界的各种不配合我,我该怎样度过这样的人生,那才是真实的青春。而不是,跟谁谈恋爱,谁更爱我,谁更帅,更酷,这些最表面的东西并不是青春最深和最真的痛苦。
一块石头落地了,欣喜地看到小茹这孩子幸存下来了,逃过毒品一劫;Lexi可以坦然接受自己,Maddy不爱Nate,她从Nate的模式中走出来,看到凯西就像看到以前的自己,非常relieved地告诉痛苦不堪的凯西:看着吧,你这只是刚开始;茱尔没有走出失恋阴影,她寻找自我的过程还很有漫漫长路;Nate放下了父亲执念,反叛了内心那个模仿父亲的自己,也是一种成长,至于他会不会成为一个好人,估计是不会的,他再帅再靓也是一个厌女者,自恋型人格,和暴力基因,都不会随着成长褪去;
我最喜欢的FEZ和小灰,不知道能不能在下一季看到,其实,两个角色是功能性角色,没有弧线,情节主线也不在他们身上,只是演员太有魅力了,吸引了大家;小灰执拗于暴力解决问题是一直铺垫好的,他每天的工作就是看监控录像,对危险的警戒和绝不投降,是他唯一的模式;非要跟警察对峙,让角色悲剧性浓度飙升,这是小灰的命运吧,从被毒虫老妈抵押给毒贩,到和哥哥FEZ一起长大,小灰一生故事已经讲完,后面真的再写小灰的故事,也很难写,讲到这里也好。
小茹戒毒成功的话,续集也没必要拍了,因为这段成长的恩怨已经终结。
人生这场冒险从青春期就已经开始。
步步惊心,能够顺利长大成人,是个何其艰辛,何其惊险的旅程。
E7:
对Nate一百遍狗带,唯独这一集觉得他好可怜。他是深柜的这条线,一直深深埋在细节里,埋了两季了,都成了一个明示,但迟迟没有推进,用什么方式结识出来,更有趣呢?
服了编剧导演,这么一段情节,说出来很尴尬,不说出来又没法用上,怎么说出来都不太有意思的戏,这样演绎的方式,让观众明白,让故事中的其他角色明白,当事人Nate本尊也明白了,大家开开心心知道了他的深柜,好有想象力,用一种荒诞的方式演出了一个深柜的内心悲喜剧。看的😆
关于他深柜的线索,告诉观众的有很多。第一季里他的社交约炮癖好,他的私人收藏图片癖好,他的X姿势,基本上他和两个女生在一起的位置几乎和他老爸一样的。他在各种行为上模仿他老爸,是个有daddy issue的男孩儿,俄狄浦斯期没有顺利度过的小孩儿。
不明白“俄狄浦斯期”是怎么回事的,弗洛伊德的“精神分析”理论可以去了解一下。简单说是每个人在小孩子时期都回度过肛欲期,口欲期,俄狄浦斯i期,这些生理和心理携手同行的阶段,需求得到满足,性能量得到转移或者释放,正常度过,如果被压抑, 会产生扭曲,俄狄浦斯期时期用弗洛伊德的理论来说是生理上的乱伦冲动,他是认为人从婴儿开始就有性欲的。这个冲动,对男孩子通常渴望替代父亲,和母亲结合,女孩子渴望父亲,替代母亲,也可能会渴望得到同性的双亲,男孩喜欢和父亲结合,女孩儿喜欢和母亲结合。这个是一种生理卫生教育,人性正常的发展过程。Nate典型的渴望和父亲结合(他做了一个这样的梦——梦就是无意识的显影,你自己都不知道你会这样想,但梦会告诉你),他压抑了童年时期的乱伦冲动,用社会化的规则让自己认同和模仿父亲,甚至和他父亲一样成为深柜。这段情节简直不要太弗洛伊德。
Nate的深柜倾向真的很明显,凯西这个傻女孩儿看不懂吗?她一直都被当作是个欲望替代品,不是一个真人,在喜出柜事件中,她会明白吗?还是真愿意当nate的妈,后面怎么处理,我很好奇后面的故事。
看了几条剧评,特别无语,人类何止是悲欢不相通,认知和感知也不相通,有的人一定要站在道德高处骂骂咧咧几句,把虚构人物骂得狗血淋头,导演骂得体无完肤般,其实你尽可以去看一些国产甜宠偶像剧,不疼不痒只撒糖。
这部青春题材剧集的整体水准,我的私人排名超过之前的《皮囊》,《性爱自修室》,之前西班牙的爆款剧《名校风暴》也超过了全球大热的《羞耻》系列。我的三个标准,一个是艺术性,原创力,和别人不一样的形式、内容和风格,没有套路,陈词滥调的说教;一个是思想性,对人性和社会深度的呈现,一个是她的教育启发性,对于教育、对于如何成长为更好的人,这种教育价值的部分。这部《亢奋》都做的很好。
《亢奋》不是拍给国内未成年人看的,她尺度太大,她明确标注了,本剧涉及到如下不适合未成年人的内容,本剧在澳大利亚的分级15+ ,必须是15岁以上观众收看;在美国的分级是TV- MA,即包含着不适合17岁以下观众的内容,适合有线台的成年人收看。
《亢奋》里有大量的裸体、性场面,暴力、吸毒、饮酒场景,都是不适合未成年人观看的内容
TV- MA是个什么概念呢?
我们的电视电影不分级,感受不到分级后的内容质感。举例感受一下:
《亢奋》同在这个TV- MA的剧集有The Deuce《堕落街》,付兰兰主演,纽约红灯区题材,很多性场面,Ozark 《黑金胜地》,洗黑钱的犯罪题材,很多暴力犯罪场景。
MA是成年人(Mature audiences)的缩写,你明白了《亢奋》的位置是青少年观众不宜的限制级别的剧,当然本剧的外国人主创或许没有想到,在我国会有这么多未成年人观众能追到这部剧。那些对剧中人物骂骂咧咧的未成年人,只能说是我们国家的青少年媒介环境,保护得不够好,基本的分级提示都没有给到,更不要说是限制了。
因为这个级别,才有了如此多的粗口、裸露、吸毒、暴力场景,假定了成年观众有能力可以分辨真假,分清现实与虚构,真实人物和剧中人物。
《亢奋》,她把青春期对人生迷茫,遭遇发展障碍的心理困境写得特别戏剧化,特别感性,特别震撼。
S2E5
第五集的表达方式更异于常规,像一部动作冒险片,大概导演也有个电影梦,这部戏里很多场景都在动作电影里似曾相识,飞檐走壁的小茹带领大家浏览了小镇的夜生活,从极度愤怒,对毒品的极度渴望,对戒毒所的极度恐惧,到经历人生毁灭边缘的极度的冒险,到千辛万苦的回归,兜兜转转、惊心动魄的12小时,我们和小茹、小茹的妈妈一起经历跌宕起伏,贯穿着黑色幽默风格,赞姐这个女孩儿演得太好了,喜剧天赋,她是怎么做到的,一边在被毒瘾折磨的绝望边缘,一边又在喜剧脱线状态,她很搞笑,开保险箱、哄狗、跳到鸡窝,几次都遇到不同品种的狗,笑死,这一集用电影拍摄的连续多个场景(成本好高)的拍法,电视剧都喜欢固定场景,大家说说说,talk over talk,最省钱的拍法,表达了毒品对青少年生活介入之后的荒诞性。
极端的悲剧就是喜剧,荒诞派戏剧演绎的都是悲伤的故事,这一集开始的忧伤,极端的丧,走向后面精彩的追逐、逃亡、犯罪喜剧的场景,让人加深了对毒品毁灭性的感知,这孩子在大街上疯跑,在车流间穿梭,和被毒贩子囚禁,卖身为生只有一步之遥,大好青春年华,和死亡如此接近,看到笑中带着惊悚。
小茹的故事可能发生在每个人身上。很多人大骂小茹,我也不是很理解。
这一集里女毒贩子(这个女的很坏)讲了一段她自己的经历,夹带私货的导演表达了对美国药品监管制度的愤怒,其实小茹也是因为吃了奥施康定养成了药物上瘾,没有制约的滥用药物,制造了很多毒瘾患者。而且毒瘾患者和正常人说,都会被歧视,是自己没有自控力,没有人能理解。就像小茹自己说的,我也想好好过人生,我也想啊!
戏剧人物和故事并不是现实的一对一映照,她是一种寓言性的、提炼过的人物和故事,现实中并没有小茹,有和小茹的某些特点、某些经历很相似的人,或者我们身上也会有小茹的影子,青春期的时候,我也曾经那么胆小,懦弱,又强撑面子,渴望肯定,却处处拒绝别人,对爱那么渴望,但又要说伤害别人的话。这样的人物才有艺术价值,是我追剧的动力。
特别希望小茹能够谷底上扬,人生逆袭,看着她在街头奋力跑步的样子,我想这孩子要是能度过难关,有了出息,这个晚上的经历够她吹嘘谈笑一辈子了。
S2E3:看到人绝望到深处的样子
小茹在这一季令人痛惜的复吸了,看得人很难受,可能我们很难去感受到茹那种非毒品不可的精神和身体状态;可能人类的悲欢不相通。那么渴望的东西得不到,那么想要,那么想要,就是得不到。
茱儿想要恋人小茹给自己更多关注,那么渴望这个,但小茹更关注她的白色药粉;
凯西每天都要四点起床,把自己全身的毛刮干净,敷面膜,打扮光鲜亮丽去学校,为了让nate多看自己一眼,她那么想要得到nate的爱情,不知道对方只看上他的身体;
卡尔从青春洋溢的鲜肉蜕变成一脸阴险狠毒油腻冷血大叔,极度想拿回那张丢失的记录丑闻的光盘让他丧失理智和战斗值,去fez家门口蹲守,被小灰暴揍(编剧是不是看到了我们的评论),他怕自己因为这张光盘被毁掉,炼铜和TXL的丑闻都能让他这守护一辈子的真实自我曝光,社会化的自我早已把真实的自我杀死,而那张光盘让真正的自我复活。他能不desperate吗?
除了这部戏太多的nudity有点儿不适,为了这部成人尺度剧的商业调性,特别是凯西的激情戏有些太多没必要。其实在人物刻画上,这个戏非常有良心和想象力。你不知道每个人会做什么选择,会干出什么事情来,会对遇到的人说什么话,一切都不在轨道上,但又在人物的发展轨迹上。
生活不就是如此吗?看上去小茹喜欢上了毒品经纪人的角色,而埃利奥特比小茹更了解茱儿的优点,茱儿和埃利奥特在越走越近;茱儿遭遇过的内心风暴不是普通人可以理解的,不循规蹈矩因为自己生来就和别人不同,成为一个跨性别者需要多少勇气面对别人的评判?也是这个人物的特殊性。如果后面她会爱上埃利奥特,对于茱儿来说,太可以理解了。
她看上去勇敢走过来,但性格仍然非常敏感脆弱,不敢对人轻许承诺,装作不在意是一种防御机制;茱儿第一次看到小茹看埃利奥特的眼神,转身就流泪了。她渴望得到的全身心投入的爱情,并不是想象中的那样,她那么想要,可是现实却不是。她总觉得小茹在瞒着自己什么,出于一种自我保护的直觉。绝望深处的人,会选择任何可以称作希望的东西,死死抓住,那是唯一活下去的理由。小茹的白色药粉,芬太尼,和茱儿、凯西想要的爱情,卡尔想要的光盘,对他们来说,在绝望深处的时候,只有这一件事,可以拯救他们。
我们看故事总喜欢判断好人和坏人,主题是什么,是不是价值观正确,道德正确,很少会看故事里人物深处的痛苦和欲望是什么,那些是人物行动的真正驱动力,故事戏剧性的来源。
茱儿和小茹,编剧花了很多笔墨写她们之前的故事,两人人格还在不稳定期,还在各种变动,各种不确定性,这是青春题材的剧好看的地方。
S2E4:卡尔和凯西的崩溃
这一集的艺术风格独领风骚,把人吸毒后、醉酒后的精神状态视觉呈现的优秀,令人难忘。即使你在和爱的人做爱,那么嗑高的小茹只有依靠电影里看到过的爱情场面去想象爱情,她感受不到茱儿给予的性爱的美好,毒品进入身体,压倒性的优势。这是看这部剧我感受到的。
第四集没什么重要情节和大事件发生,原以为卡尔这个老色皮会酒后驾车出事情,撞上小茹和茱儿之类的,结果没有,还是自己想得太俗套了,各组人物继续在让自己崩溃的路上发疯,人生进入无法自控,和那个深深隐藏的内在自我对话。可能有人喜欢,有人不喜欢这一集吧,这一集我真的看的很屏息,不想错过一秒钟的,完全被人物的不确定性,极端性,人生的残酷一面吸引到了。那种观看感受刺激,好像越是被虐到,越是想看下去如何再被虐得狠一点,或者就是那种吸毒的沉沦感吧,看到了人生很灰色绝望的真相。直到小茹在吸毒的幻境中和爸爸拥抱在一起,她说:对不起,我让你失望了。我的眼泪不值钱,瞬间落下。
哪有这么多美好的童话、哪有事情的因果,很多事情莫名其妙发生了,接受人生的无常性,不确定性,接受一个不太优秀的自己,多么痛苦和困难。这个戏里除了自我内在系统相当稳定的Maddy,和文艺女青年lexi,其他人物都面对一个问题——并不能整合得很好、没办法内聚的自我——内聚的自我是自体心理学家海因茨·科胡特提出的概念。人天生有自恋冲动,像是一种生物本能,从幼年开始有自恋满足的冲动,这个阶段会理想化自我,和理想化父母,当你经过这个阶段,会理想化外部世界,或者找到新的角色典范,逐渐形成对自我的认知和人格塑造。幼年时期人都有很夸大的自体和志向,自恋发展的需求,这是一种原始的需求,伴随人的一生,成为一种内在驱动力。《亢奋》中的青少年人物的成长轨迹,家庭环境对人格的发展刻画都很清晰,她在一部分商业狗血情节之外,有严肃的精神分析层面的,对人格发展的探讨。
自恋冲动如果被压抑,发展得不好,会产生情绪管理问题,会产生自恋暴怒,就是Cal和nate这对极品父子,常常在女性触动他们自尊,违背他们意愿的时候,那样暴跳如雷,那样失心疯一般的愤怒。这样的人是因为自我很松动,并没有形成科胡特所说的“内聚的自我”——一个自尊心稳定,不为外界反应动摇改变的人格系统。Cal和nate都是自恋冲动的一部分被严重压抑到的人。导致自尊心很容易动摇及崩溃。这部剧生动呈现了Cal,一个主流价值观体系的老直白男的人格发展过程。
科胡特认为,假定人的内心都有两个房子,一个房子是客厅,放的是社会评价体系里接受的自我,摆满了各种奖状,另一个房子是私人仓库,人在里面很无力,私人房间里有地下室,放的是只有你自己喜欢的东西,藏匿的和自己的梦想有关,让自己充满活力和信心的东西,可是这些没有机会发展;一间房子是他努力按照他人的标准去制造,另一间房子里他感到无能为力,很多属于他自己的梦想没有机会实现。这些是他真实自我渴望实现的自恋冲动。就像卡尔对Derek的爱情,成为他无法追求的一种关系;他在主流价值观的客厅里摆满了他作为成功者的照片,在内心的私人仓库,是那个和他定情的酒吧。
就像是卡尔要成为父亲眼中成功的人,但是如何定义优秀?在社会框架下,对优秀的定义不同,但是不一定符合每个人的天性和愿望。中产阶级家庭出身的Cal,要尊重父母意愿,维持原有的阶级,人生的轨迹早早就有了答案。这样符合主流价值观非常固化稳定的社会下,非常容易产生Cal这样的人。
青少时期,Cal是被父亲约束和控制之下长大,能看到年轻时的Cal被父母掌控之下的人生走向和人际关系。后来他萌芽的恋情也顺从于主流的异性恋和婚姻家庭。这个过程没有写的很细,但从他后来频频约炮能看到,他逐渐明确并被体制化抑制的性取向。而他越是家庭圆满,事业成功,压抑的部分的存在感就越是强烈。现实生活中也有这样的人,活得让别人羡慕,但自己一部分压抑的东西,只能去悄悄满足,良知(self-conciousness)发达的人会羞耻于这种满足感,不发达的人就一辈子这样了。剧中的设定看,Cal这个人物是一定要走向崩溃的。他表面太过完美了。他的客厅越是豪华,他地下室里的宝贝就越是难以见天日,这样分裂、撕扯般活着,卡尔终于在某一天觉得生不如死。有趣的是他从gay酒吧回家,两个空间连续出现,是他人生中的客厅和地下室的隐喻。
他伤害弱小的人,对于家庭和养育孩子极不负责任的态度,完全不值得同情,身上充满暴力、强权的逻辑,他的失败的爱情也不值得同情。但他就是一种社会存在,他的那种撕裂的人格也是一种常见的人格,只是生活中都隐藏着,电视剧里剥开了给大家看,就像他非要拉开拉链给别人看。
这两个空间下的人物因为撕裂产生的人生痛苦,和青少年时期的小茹,茱儿,恋爱脑凯西处理的痛苦是一种类型。
小茹的痛苦在于她根本处理不了她父亲去世的现实,这种打击,她不愿意面对,滥用药物带来的自我堕落和摆烂的状态让她更逃避那个自恋发展冲动戛然而止的自己。父母的存在在儿童养育早期非常重要,父母是儿童对人的理想认知的投射。父亲去世时期,小茹失去了她的角色典范,理想化的父亲,自恋发展被阻断,相当于世界的崩塌;妈妈要养育妹妹,还要处理父亲去世的事情,也没有多少精力再关注小茹的这种心理创伤。这种精神深层打击是人格发展的创伤事件,需要被看到,接受治疗,但是,即使,也仍然很难。看完这集,我真心觉得如果小茹再次OD,只要没有祸害别人,这个人物的命运如此就如此吧,她实在没有其他道路可以选择了。最糟糕的是,从毒贩子那弄来毒品,自己又不去卖,吸光了准备被追杀吗?!
凯西要得到爱情也是自恋冲动,nate是她理想化自我的投射物,得到了nate的爱情才等于追求到了完整的自我,过度理想化了爱情对象,和爱情中的自我;她在生日晚会上看到了nate和Maddy旧情复燃,一样穿上性感泳衣,装疯卖傻,傻丫头凯西就是没有她自己,不知道自己要什么,她没办法像Mandy那样坚决有理有据怼Nate,也没办法让自己争气放弃Nate,她只能把自己都扔掉了。她在游泳池里的呕吐简直不要太搞笑,也是人物真实的状态,对自我从身体到心灵的全面无法控制。
人生真是一场盛大的冒险之旅,长大成人真的高风险。
意外创伤事件打击(小茹),偶尔遇人不淑(凯西),家庭管教太严,天性和社会主流要求不一样(卡尔),有一个虚伪愤怒的父亲和软弱的母亲(nate),身体性别和自己认同的不一样(茱儿),都有可能让人痛苦不堪,特别是在青春期。
要祈祷这些都别发生在自己和孩子的身上。