割脐的焦虑与完美的诱惑

同卵双胞胎有完美的象征意义，曼特尔兄弟试图分离又无法分离的引力实则是对完美的迷恋和深陷。所以说，双胞胎美丽而危险，既是一种近乎完美的对映，又带有对主体性的威胁，两者分离就如撕咬脐带，时时具有死亡的风险。所以片中举凡“奇数”类型（三个子宫的女人，埃利奥特的女友）都是双胞胎潜在的敌人，因为在双胞胎眼中，他们都有“割脐”倾向。而埃利奥特却找到同为同卵双胞胎的应召女郎，让她们呼唤自己与兄弟的名字，在他的潜意识中，自己等于两个人，或说两兄弟一体。

最后那场“分离”戏，躺在手术台上的贝弗利望向埃利奥特，他的神情、动作和言语纯粹是诱惑使然，乃至“手术”这个行为也完全带有情欲色彩。双胞胎与所谓骨科不同，前者的情欲色彩来源于生物学意义上的极度肖似，是天然的、宿命的、本能的。最后贝弗利伏在埃利奥特身躯之上，完全否定了分离手术的意义而重新建立与兄弟的联结，将死或已死的双胞胎状如献祭，因避免了分离后的世俗、正常的生活而具有神圣的宗教意味，使双胞胎再次回到完美状态。

文艺作品中的同卵双胞胎总处在常态边缘：《铁面人》与阴谋相关，《闪灵》与惊悚相关，包括《双龙会》里最抓人的肉身与思维的感应等等【《孽扣》（Dead Ringers）也有贝蒂·戴维斯版和拍摄中的剧版，不过这两个版本中是同卵双胞胎姐妹】。甚至《烈焰焚币》里的匪徒爱人，不是双胞胎而被称作双胞胎，他们也因这一称呼具有了双重越轨的诱惑力。同卵双胞胎的美学意义在于，二者如同对镜，给人一个以主体的目光审视作为客体存在的自身的机会。这种诱惑力是致命的，且看杜拉斯如是诠释爱情：“在所有的形象之中，只有它让我感到自悦自喜，只有在它那里，我才认识自己，感到心醉神迷。 ”爱情尚属罕见，这种认识自身的心醉神迷在爱情中更如孤例。而对于双胞胎，这却是无需苦寻、生来具有的特权。贝弗利和埃利奥特沉迷于这种完美的特权，分离会导致莫之能御的虚空，在影片中，这种虚空的表征就是药物滥用导致的虚弱、迷幻，难以为继。

最后再赞一下JI吧，他的主要代表作几乎都能进入哲学/精神分析的研究视野。除演技之外，我觉得一个重要原因就是他的个人特质：疏离、隔膜、冷淡、压抑，他的薄唇令所有他释放出的疯狂情态都让你觉得愕然却合理。