玛格丽特被强奸了几次？

1. 玛格丽特究竟被强奸了几次？答：两次、甚至更多。如果勒格里标榜的爱情与偷欢是一个过分劣质的谎言（即使在他自己的版本里，漏洞也随处可见），那么卡鲁日的强奸则更为隐蔽却触目惊心。在他的眼里，他是一个高大勇猛却爱惜妻子的丈夫，在新婚之夜深情款款地对妻子说，我可以等你准备好。然而玛格丽特的叙述则直白赤裸地展示了那一晚，丈夫如何急切地胁迫妻子履行她生育的责任。又或者，我们退让一下，两人展现地都是真相的一种折射，那么卡鲁日自以为体贴的一句询问也不过是一个只有一个选项的选择题：在面对粗暴打断自己的仪式，并当众宣布自己想要购买一个多产子宫的丈夫面前，她又怎么拒绝呢？因此，当卡鲁日的支持者信誓旦旦地声称勒格里的行为违背了玛格丽特对于身体掌控的意愿，那么卡鲁日的行为则是一场被整个社会法律乃至宗教道德合理化的强奸。很神奇的是，勒格里选择了后入，卡鲁日是个经典体位，而两人在正常过程中都很默契地不去看玛格丽特的表情 — 这么美的脸，好浪费啊。

2. 勒格里在和玛格丽特“调情”的过程中，所说的话语和方式同他在派对上与j女多p的话一模一样。这是否以为着，在他的潜意识里，博学多才的玛格丽特和j女也没有什么区别？这一点卡鲁日的母亲倒是很明确地给了答案“你和那些被军人糟蹋的农妇没有任何区别”

3. 在质问玛格丽特是否被强奸的时候，卡鲁日与玛格丽特再次展现出了性别视角的不同。在卡鲁日的版本里，镜头拉得更远，声音更轻，且在他爆发之前有多次询问的递进，仿佛他抓起玛格丽特的一瞬间不过是一时的“失态”而已。然而在玛格丽特的版本里，我们很容易看见卡鲁日对于她的压迫感：他在询问”你说的是真的吗？”遇到玛格丽特的沉默以后，突然暴起，抓住了玛格丽特的脖子/领口？猝不及防的爆发，以及拉进的镜头给观众带来了惊慌与错愕感（反正我被吓了一大跳）。这个区别让我想到了货拉拉事件中，许多男网友很难理解，男性有时（善良一点判断）无意间会给女性带来怎样的胁迫与危机感

4. 火刑那个，欧洲版滚钉床，无话可说，只想骂人。

5. 在决斗的最后一课，勒格里声称自己的清白，而卡鲁日说“那你就该死”。这一对话显示，这场看似由玛格丽特“挑起”（虽然这个方式也是玛格丽特自己不愿意的）的死生决斗，其实和这位被架在柴火堆上的女性关系不大。如果勒格里强奸了玛格丽特，这意味着对于卡鲁日最珍贵财产的侵犯；如果勒格里和玛格丽特是偷情，那么更糟糕，玛格丽特的身和心都被偷了，无疑是双重的财产侵犯。无论是哪种情况，都会给卡鲁日本来就不剩多少的自尊心上再来一下暴击，最终带来一场决斗。

6. 这三个版本之间的真实性比重有区别，这点和罗生门不同，导演在电影中就明示观众玛格丽特说的是“the truth”，招来许多观众的不满。其实导演这里所指向的是根植于书写本身的性别不平等。其实，文学作品中从来不缺前两种叙事，无论是木讷但威猛有责任感的老实人，或者风流倜傥多情才子（他们锁死吧，放玛格丽特独美谢谢）。但是，女性在哪里？一句话、一个眼神、一次触碰，带来的胁迫与规训躲在日常生活中最幽暗暧昧的细节，甚至连主人公本身都习惯与接纳了。有人说，这个女性太进步了，放在中世纪倍感违和。那么请问，她们应该是什么样的呢？她们面对高大的丈夫是脸红还是害怕？面对上床是害羞憧憬还是倍感压力？面对调情是感到侮辱还是乐此不疲？在电影结束后，我和npy不断努力去想象，此情此景她们可能的心境。但不得不悲哀地发现，我们并不具备基本的资料，也不具备这种奢侈的想象力。