神之使者（一）源起
这篇影评可能有剧透
1906年，法国作家罗曼·罗兰为十五世纪的一位意大利人写了一本传记，尔后，此传记与他笔下的另外两部传记合订成书，曰《名人传》，或称“巨人三传”。而书中那位被视为巨擘的意大利人就是我们今天要说的主角：
米开朗基罗·博那罗蒂
「伟大的艺术家」这一头衔并非人们凭空虚造，而是需要悠久的岁月去洗练、沉淀才得以经久不衰。在五百多年后的今天，依据现代人的视觉经验及审美体验来看，米开朗基罗还是那般超卓。可以肯定的是，非凡的艺术家无论在什么时代都会为人所赞颂，即便是信息技术高速发展的当今社会也是如此。
有时候我们不得不承认，「艺术」确实需要天赋的加持，这其中就包含了对美学的先验直觉以及敏锐的洞察能力，而从各方面综合实力来看，天赋中最基本也最不容忽视的一点就是——异常充沛的精力。
试想一下，现如今多数普通人熬夜工作几天可能就会感到身体不适，若是加班一周或者一个月，恐怕早就体力透支或者生病倒下了。但是当年米开朗基罗在绘制西斯廷教堂天顶画的时候，他是怎么做的呢？……连续四年，每天不间断创作，纯靠手工加人力，据说还是独立完成的所有壁画，如此繁重浩大的工作量若是换作旁人，即使不会积劳成疾，至少也是精疲力竭了罢。
况且在那个动荡不安、疾病肆虐的年代，一位正常人能活到四十多岁已是寿终正寝了，但我们的小米哥竟活到了将近90岁，在多于正常人寿命一倍的情况下，我们完全有理由相信，正是这漫漫人生路 使得米开朗基罗能够创作出较其他艺术家更多、更强的美术作品。所以赞叹米开朗基罗之余，笔者不仅仅是仰慕他作为艺术家的成就，更是佩服其生命力的旺盛。
「文艺复兴」（Renaissance）是一场发生在14世纪到17世纪，反映新兴资产阶级要求的欧洲思想文化运动。这场运动是人类科学史、艺术史上浓墨重彩的一笔，它的延续时间之长、普及地域之广，在所有思想解放运动中都是前所未有的。而一提起文艺复兴，势必会联想到「文艺复兴三杰」，三杰中的达·芬奇我已经在前面的文章中讲过了，而今天要详细解读的正是他一生的“死对头”——米开朗基罗。
米开朗基罗全名米开朗基罗·博纳罗蒂，1475年3月6日出生于意大利佛罗伦萨柏里斯镇，小米的父亲是佛罗伦萨城卡普雷塞和丘西两个地区的最高行政长官，可后来父亲在又一次的竞选中名落孙山，家境从此一落千丈。小米的母亲在他六岁的时候早逝，后由奶妈抚养，而这位奶妈恰巧是一名雕刻师的女儿，同时她的丈夫也是一名工匠。小米当年还拿这件事开过玩笑，说他奶妈的乳汁有强大的力量，能够改变体格，并产生一种新的、与天性完全不同的才能。
实际上，父亲一开始极力反对小米学习雕塑，因为那时雕塑工匠的社会地位并不高，而且雕刻家是一种比画家更吃苦受累回报低的职业（如果把画家比作民工的话，雕塑家就是民工的最底层’掏粪工’），可小米心意已决，父亲也只好妥协作罢，便不再强求他去文法学校读书。 后来13 岁的小米进入佛罗伦萨著名画家多梅尼科·吉兰达伊奥的工作室学习绘画技巧，艺术生涯由此开启。
不过 此时的佛罗伦萨「油画」还未开始流行，大多数的绘画作品都以湿壁画的形式进行创作（湿壁画的作画流程极其繁琐，后面再详谈）。而米开朗基罗的心之所向一直是雕刻艺术，所以在此之后他又跟随多纳太罗的学生贝托尔多学习了一年雕塑，在贝托尔多工作室学习期间，米开朗基罗结识了许多围绕在洛伦佐·美第奇身边的艺术家，在此机缘下，米开朗基罗的才华渐渐被洛伦佐发现，并得到他的赏识而进入美第奇学院深造。
聊到这里，请容我插播一条小米哥的八卦，这条小八卦对于我们了解其后面的艺术作品很重要。让我们先来瞧瞧米开朗基罗的自画像，坦白讲，各位觉得小米长的帅吗？……好像跟帅哥完全不沾边（泪~）这位大艺术家并不像他的劲敌达芬奇那样英俊潇洒、风流倜傥，妥妥的美男子一枚。可以说非但不帅，反倒还有点丑，科科。
有人会说，外貌跟才华比又算得了个什么呢？咱不能以貌取人啊！非也、非也，外表的美丽在当时的小米心中很重要，尤其当你是一位混迹于艺术圈的人物，那就更重要了。
其实容貌问题一直都困扰着小米的内心，尤其作为一位毕生都在追求人体艺术极致美的艺术家，如此大的反差固然造就了小米偏执古怪的性格。还有最最关键的一点在于，米开朗基罗是一名同性恋者。
笔者在读《艺术哲学》的时候了解到，在古希腊时期，男男之间的爱情是被赞扬的，这种爱甚至会超过夫妻之爱。同时，「文艺复兴」之所以被称作文艺复兴，正是因为此前人们的精神世界已被宗教神学的教条主义压抑了很长时间，所谓复兴，就是恢复古希腊罗马时期的人文精神，而这种人文精神无疑也包含了“爱的权利以及追求幸福的自由”。
所以在文艺复兴时期，“男男相爱”并不是什么离经叛道之事，事实上就连小米的劲敌达芬奇也好这口。史学中有充分的证据表明，米开朗基罗之所以一辈子没结婚就是因为他本就喜欢男性，在他的作品里满目都是五官俊朗，身材健硕的美男子，而且小米在塑造女性形象时，也是依照男性的身躯来刻画的。
不过揭秘他的性取向并不是我们今天要探讨的重点，而是在分析其作品时不得不提到的假说。米开朗基罗作为一个不那么好看、但又喜欢同性的人来说，在容貌上他是不自信的，在后面的故事中我们会发现小米一生 性格执拗倔强、自尊心强、爱找存在感，其实就与他内心的自卑有着密切联系。可就是这么一位形似“钟楼怪人”的艺术家，却在美第奇学院学习期间，邂逅了自己的初恋，一位高大英俊的男青年——托里贾尼。
米开朗基罗集雕塑家、画家、建筑师、诗人为一身，虽不及达芬奇那样在各个领域都有所涉猎，但是在文艺复兴时期，米开朗基罗的雕塑若是排第二，便无人敢说第一。从他留给世人的作品中，我们也可以充分感受到他对雕刻艺术的激情无人能及，技艺更是所向披靡。
在美第奇学院期间，小米不仅要学习雕塑，还需习得大量天文、哲学以及文学、历史知识，这时他并不像之前在文法学校里那样一听课就打瞌睡，而是竭力汲取文化知识，使文学与艺术融会贯通。因为在这里他所接触的人物全都是各个学术领域的顶尖学者，这群大咖无疑带给小米前所未有的学习动力及创作热情。
事实证明，在美第奇学院学到的知识对于他将来的艺术创作非常有帮助。在这里学习之后，米开朗基罗开始筹备自己的第一尊雕塑作品《梯边圣母》，作品完成之际小米年仅十五岁。
这尊雕刻作品并没有突出耶稣在画面中的地位，而是将圣母作为主要人物进行刻画，浮雕中的圣母玛利亚被天使告知自己的孩子将来会受到无尽的痛苦与折磨，所以表情显得悲伤迷茫，毕竟圣母也是人类，当然会感伤自己孩子跌宕的命运。米开朗基罗在这座浮雕中突出了人性的特点，放大了人物的情感，在这件早期作品上，他就已经展现出了浓厚的“人文主义精神”。
米开朗基罗在美第奇学院进步神速，大当家洛伦佐·美第奇惊叹于这位少年的才华与想法，并且洛伦佐也深知，一位伟大的艺术家对后世的影响将会多么巨大，所以非常器重米开朗基罗。小米夜以继日的勤奋学习，披星戴月的练习雕刻，所有人都认为他天赋异禀且勤奋无比，但是有人喜欢他，就会有人嫉妒他。
前面说过了，在学院学习期间米开朗基罗遇见了人生中第一位同性恋人托里贾尼，米开朗基罗忘我的学习使他忽略了这位相貌异常美貌的年轻人，同时托里贾尼也因为嫉妒米开朗基罗的才华而怒火中烧。于是，在一个平常的午后，托里贾尼借机挑衅米开朗基罗并与之缠斗，在这个过程中小米的脸被托里贾尼狠狠揍了几拳头，等小米醒来的时候发现自己的鼻梁已经塌陷，连右边的颧骨也被打骨折了。
天啊！这张本就不好看的脸现在变得更是一言难尽······
所以我们现在看到的《米开朗基罗自画像》其实是经过他自己“美颜”过的效果，真人可能更难看。但后来小米也发现，对于他的才华来说，容貌真的不值一提（自卑也藏在心底），而且世人也不会因为外形而看轻自己，毕竟他可是大神米开朗基罗啊！不久小米开始了下一件作品的创作，这尊雕像名为《半人马之战》。
浮雕中每个人物都被塑造得栩栩如生、活灵活现，有扭打在一起的躯体，还有准备搬起石头砸向敌人的斗士，就是这两尊浮雕，彻底奠定了米开朗基罗在美第奇宫的地位。可正在此时，佛罗伦萨开始经历政治剧变，萨伏那洛拉统治了佛罗伦萨（《女神的诞生》那篇文章中提过的“恶魔修士”），他用言语之火引爆了社会中蓄日已久的阶级矛盾，而这时又正逢大当家洛伦佐·美第奇去世。此刻的佛罗伦萨已经开始摇摇欲坠。
而米开朗基罗的家族也开始经历一系列变故，他的哥哥和弟弟追随了新教皇萨伏那洛拉的脚步，开始大肆破坏文艺复兴带来的一切成果，就连前辈「波提切利」也投靠了新教皇，当众烧毁自己的诸多作品，这时整个佛罗伦萨都笼罩在一层恐怖的阴影之下，目睹这一切的米开朗基罗火速逃离了家乡。（详情可前往上期文章《女神的诞生》）
辗转于威尼斯和博洛尼亚的米开朗基罗后来前往罗马，在这里创作出第一批代表作，如《酒神巴库斯》、《哀悼基督》等知名作品，其中《哀悼基督》（又名《圣殇》）使米开朗基罗正式走进大众的视野，并成为继多纳泰罗之后的又一位雕塑巨匠。
随着大当家洛伦佐·美第奇的去世，米开朗基罗失去了一位赏识他的强大靠山，而新继任的接班人「皮耶罗.美第奇」又懦弱无能，毫无建树，他并不器重小米的才华。此时的米开朗基罗身无分文、籍籍无名，日子过的十分窘迫，当务之急还是要先填饱肚子，所以走投无路的他决定赌一把，干票大买卖——伪造文物！
米开朗基罗做了一只丘比特，放在土里埋一阵，再做点表面处理，谎称这是古罗马的文物，然后让黄牛拿出去售卖，结果这位黄牛太狂妄了，竟将这件假古董卖给了当时罗马最有名的雕塑收藏家“红衣主教拉斐尔·里奥尼奥（Raffaele Riario）”。
可想而知，红衣主教买来丘比特没过多久就发现自己被骗了，但他还是惊叹于米开朗基罗的才华。于是主教大人把小米叫来并对他说：“小骗子，我可以放你一马，但你必须为我的花园制作一尊雕塑”，米开朗基罗迫于淫威也只能乖乖就范，为他的花园创作了这尊“酒神巴库斯”。
在《酒神巴库斯》这幅作品中，米开朗基罗刻画了一位喝醉酒、双腿都站不太稳的年轻酒神，而旁边半人半羊的农牧之神则靠在酒神旁边，调皮地啃食他手中的葡萄串。整个酒神的身体被塑造的非常美丽丰腴甚至还带有几分妩媚，给人一种'雌雄同体'的感觉。
可惜，Riario主教大人的审美还停留在严肃的“学院派”，当他看到这尊雕塑时表现得嗤之以鼻，Riario完全没法接受这个“不男不女”的娘炮酒神，所以死都不肯收货，最后还是银行家雅各布·加利（Jacopo Galli）看中了这座雕塑，将它搬回到自己的花园。
米开朗基罗因为这次拒收非常气恼，对外一直强调这座酒神从来都不属于红衣主教，它就是为银行家Galli的花园精心打造的（哎，自尊心多么强的男人）。但小米实在无需生气，因为银行家Galli马上为他介绍了一笔更大的订单，而这笔订单也彻底成就了米开朗基罗的事业，没错，那就是存放在圣彼得大教堂里的《圣殇》。
《Pieta》中文一般翻译为《哀悼基督》或《圣母怜子像》，如果直译的话就是“哀伤”。这尊超凡杰作为24岁的小米赚取了“人生第一桶金”。作品的题材取自圣经故事中基督耶稣被犹太总督抓住并钉死在十字架上之后，圣母玛丽亚抱着耶稣遗体痛哭的情景。小米为圣彼得大教堂打造的这尊雕塑也直接影响了后来另一位雕刻大师「贝尼尼」（以后开个专题再详谈贝爷）。
《圣殇》高174cm、宽195cm，是典型的三角形结构，所以给人以稳重敦实的视觉效果。作品中圣母的四肢被宽大的衣袍所罩，这么做可以完美的解决比例失衡等问题，同时也对躺在圣母膝盖上的耶稣起到一个依托作用，从而不会显得头重脚轻。米开朗基罗在雕刻这件作品的时候每一处细节都没有放过，甚至还用天鹅绒打磨了大理石表面，使其看上去更加光滑细腻。
恐怕我这样描述，许多看客还是没能get到这幅作品的极致之处，俗话说“没有对比就没有伤害”，就让我们再来欣赏一组其他艺术家针对这一场景的诠释……
比例失衡。KO！
演技浮夸 。KO！
太…梵高了 。KO！
太…不知道说什么了…KO！
让我们再来欣赏小米的《圣殇》，圣母玛利亚静静地望着自己死去的儿子，不需要任何动作，自然而然就为人们营造出一种悲恸绝望的氛围……小米的圣母，用笔者发自内心的一句话形容就是：“一位悲伤凄凉的大美女”。
我们可以看到圣母的表情悲伤却克制，而耶稣的面庞则显得平静而安详，仿佛只是在母亲怀里静静沉睡。那么问题来了，身为一位33岁男人的母亲，圣母是不是显得太年轻呢？小米自己是这么解释的：
“一名纯洁有节操的女子，通常都会比一般女子看着年轻，更何况她是处女？”
（好吧，这里我又要顺带科普一下，圣母玛利亚是以处子之身产下耶稣的。请不要问为什么、该如何操作？因为，这就是《圣经》里的设定，这里我们不需要用现代医学的角度去看待这件事，乖~）
总而言之，米开朗基罗在完成这组《圣殇》以后就彻底名声大噪了，因为雕得过于优秀，很多人都误以为它是米兰雕塑家克里斯托弗（Cristoforo）的作品，小米听到以后非常气愤（自尊心又炸了），于是连夜偷偷潜进圣彼得大教堂，在圣母的胸前刻下几个大字：
MICHAELA[N]GELUS BONAROTUS FLORENTIN[US] FACIEBA[T]（佛罗伦萨的米开朗基罗）
但是这尊雕像却被后世的一个神经病破坏了一部分。1972年，33岁的奥地利地理学家拉斯洛·托特来到圣彼得大教堂。他爬过护栏，一边喊着“我是基督，我复活了”，一边用大锤击打这座大理石雕塑。圣母玛利亚的鼻子、左眼皮、脖子、头部被砸的四处飞散，之后他又强行掰断了圣母玛利亚的左臂。梵蒂冈教廷的工作人员在这场劫难后找到了50余块大理石碎片，但更多碎片还是被游客顺手牵羊了（这素质……）。修复后的雕塑现安置在防弹玻璃制成的展示柜内。
米开朗基罗靠这件《圣殇》收获了名气与财富……然而，与他接下来的这件作品相比，《圣殇》完全就是小巫见大巫。这件作品名为：
大卫！
在罗马大红大紫的米开朗基罗，决定回到故乡佛罗伦萨好好在亲戚面前显摆一下，很巧的是，达芬奇当时也在那，这对冤家终于在这里碰头了。
达芬奇一向看不起搞雕塑的人，觉得那是机械工才做得事，这可真的把米开朗基罗气到发疯，他发誓一定要让达芬奇悔青肠子，于是小米决定挑战一块让无数雕塑家（包括达芬奇）都栽跟头的大理石。这块大理石质地轻薄（长而窄）且充满杂质与裂缝，所以导致它非常难驾驭，雕塑家必须非常小心谨慎，否则一凿子下去大卫就变成了杨过。
这块难搞的大石头被扔在工厂里一趟就是25年，人们甚至还为它起了一个“巨人”的外号。突然有一天，米开朗基罗站了出来，他用了三年多的时间来征服这块“沉睡的巨人”，最终雕出了闻名世界的第一美男——‘大卫’。
米开朗基罗刻画了大卫决定与巨人哥利亚决战前的那一刻，他左手拿着投石器，眉头紧缩、脖子前伸，右手拽着石头，青筋爆起、蓄势待发，眼神则坚定无比的望向前方，似乎马上就要释放出巨大的能量：哥利亚巨人，老子今天跟你拼了！
大卫的整体重心主要集中在右腿部分，这一古典的站姿再配以比例完美的身材，无疑是对古希腊雕塑最好的致敬。米开朗基罗为了使大卫看起来更具威严，所以有意将大卫的上半身尤其是头部加以放大。试想一下这尊五米多高的雕像，正常人在看它的时候肯定是仰视的角度，所以头部太小就会在视觉上显得不够震撼。
我们再往下看，用来连接上半身和基座的是两条腿以及连带的树枝。这就更是在无形中加大了雕刻难度，因为大理石重量过大，就很容易在雕刻的过程中被重力撕扯出现裂缝。所以米开朗基罗从最初设计草图时就要百般权衡，比例是否协调、动态能否稳固等问题，而后续的实施过程则更是考验他作为雕塑家的综合能力。
过程虽险，但是在耗费了巨大的人力物力之后，小米还是将作品完成了，而且还完成的天衣无缝，所有看过的人无不称赞这是对男性人体美的最高诠释！从那时起，「大卫」就成为佛罗伦萨人民的精神象征：勇敢、坚韧、不畏强权。而完成大卫的米开朗基罗此时还不到三十岁。
不过历史上，比较知名的大卫雕像并不止米开朗基罗这一尊，另外两尊著名的雕像分别是多纳泰罗的《大卫》和贝尼尼的《大卫》，前者雕于米开朗基罗之前，后者雕于米开朗基罗之后。
米开朗基罗雕刻的大卫身躯健硕、气场强大，更偏向于成年男子的模样，而多纳泰罗创作的大卫则更贴近少年时期。多纳太罗捕捉的是大卫在打败歌利亚之后，将他的头颅砍下并踩在脚底的情景，比照大卫的身躯来看歌利亚的断首，我们就可以知晓巨人歌利亚的身躯该有多么高大了。不过依照现在的眼光看来，多纳泰罗塑造的大卫似乎显得有些阴柔，而米开朗基罗的大卫则充满着阳刚之气。
最后贝尼尼的《大卫》看上去就是一位骁勇善战的英俊少年，而他所抓取的画面正是大卫向巨人投石的那一刻，贝尼尼最擅长的就是捕捉物体运动时的姿态，就如同相机那样，“咔嚓”一声就把情景定格在某一瞬间，贝尼尼塑造的大卫表情惟妙惟肖，动态紧张激烈，他嘴唇紧闭，怒目而视，充满悦动与爆发力。其实就个人而言，对比这三尊《大卫》雕塑，笔者最偏爱的是贝尼尼的作品。
再讲回我们的米开朗基罗，小米哥通过这尊充满野心与火药味的大卫雕像，完成了“祖师爷级“大神达·芬奇想做都没有做到的事情，可谓是名利双收。在《神秘的微笑》那篇文章中我就讲过，达芬奇虽然想法多、思维广，但他是个出了名的“坑王”，你会发现他发明的那些飞机、大炮、坦克等等，也就是在纸上画画，但从来没有做出来过。所以从某些方面来看，达芬奇就是一位喜欢异想天开的「梦想家」，而小米才是兢兢业业的「实干家」。
完成这尊《大卫》以后，小米的账户多了九百个金币，同时也因为‘大卫’而登上了“雕塑一哥”的宝座，照理来说达芬奇应该是输得心服口服，然而，并没有…达芬奇依然不怎么看得起他。后来这两位大师又碰撞出哪些刺激的火花呢？请听下回分解，拜拜~
