杜甫：从《望岳》到《登高》，便是杜甫的一生了。

在一个晦暗的时代，你是唯一的灵魂。

——西川《杜甫》

在我的感受里，就好像李白没有老过，杜甫没有年轻过，他总是忧国忧民，潦倒新停。

可他也曾是眼过公孙大娘的舞姿，耳过李龟年的《渭川曲》。他写“正是江南好风景，落花时节又逢君。”

杜甫到死都在叨念国家，那架势老态龙钟，破旧的衣袍摆动在风里，佝偻成白帝城外高台上的一尊雕像。

恍惚间，他意气风发，公孙大娘翩翩起舞，管弦丝竹绕耳，他遇见大他十一岁的李白迎面而来，笑李白不及自己的狂与浪漫。

落木萧萧，长江滚滚，他们从人间路过，不再回来。