电影之灵

这是一部在看之前就会对它会发表很多评论的电影。当然，这个现象说明不了太多问题。扎努西的电影似乎从一开始就要一次性罗列所有参与了对人类文化定义的参数: 灵性，技术，情欲，身体，自然。按照他在全片开头引用的奥斯定的说法，在心灵接近逾越的临界点的时候，我们不可避免会陷入某种状态，如果将这种状态视作是错觉，那么很可能就会失之毫厘，谬以千里，在主人公弗兰克身上，此等险境以不同的强度一次次重复，在生命这场上演在空无一人的舞台上的戏剧中，神学，物理学不再是区分普遍和特殊的根据。这部电影成功就成功在把自己卡在理念和实在的当中，令人信服地说明了 “我无能为力”是不需要发问的回答，“我最不了解我自己”，这是戏剧在虚无中的等价物，这就是“纯洁的心”在当下语境中的没有原型的复制品。

能否像计量念头一样计量影像？这个问题在对这部电影的反思中应该被替换成“从能被思考的影像中找到 ‘只能被思考’的影像”。Bialyniciki教授关于“时间和记忆”这个现代哲学头号概念“聚合体”的评论听着很容易让人上头，声画一打开，先是“过去”被呈现为照片进入影像序列，紧随其后就是以“当下的未来”出场的弗兰克新女友玛格西亚，这当中没有起承转合，影像交替的速度超过了思考的速度，迫使“被思考”的对象从某个普遍概念快进到必须将“思考”当作拟像的“超思考”。在电影和思考中区分主体与客体都是看着容易实则艰险的工程，电影破除了关于主体的神话，电影大多时候没有主体，都是伪装成主体的视线，而思考则受限于其二元一体的特性容易陷入表象与世界的战争中，弗兰克对自我（当下自我）的思考和弗兰克的被审视，在通俗意义上应该是对立的，但是扎努西找到了“共存性”，不需要绝对者，只有无数个自身既无穷的念头聚合，它们聚合但并不连结，配对。

我非常喜欢本片这种蛙跳式的推进，切除了一切可能被伪造成点的线，留下的就是点和点与点之间的接壤，点的好处在于让大脑内部的符号不需要再被几何学般严丝合缝的情景机制压抑直接释放了出来，这位扮演弗兰克的演员摸索出了一套行之有效的表情和姿态，在弗兰克身上，言语和沉默，观看和介入，不再像早期高达电影那样艰难地寻求对立平衡，而是服膺意识的绝对同一性，面孔，视野都不再停留在被感知层面，而是真正变得可思考了，思考它们的则可能是声道，剪辑，电影在被动中开始了有机运动。梦境是针对欲望的实验，生命则是针对条件的回应，到了弗兰克这里，没有文本，没有命题，只有对质料的挑选和加工。

这部电影始终在接受来自其创作者的调试和矫正，为什么？为什么不能任由念头，像那名心理医生说的“干涉事物的物理基础”？电影是对灵魂和肉体的彻底分离，戏剧，歌舞的时候，至少还在观看的两端维系着某种物理上的邻近性，但是在电影里越是现实的越是“不实在”的，电影跟做脑部手术的那名“数学家”口中别有洞天的数学还是有区别的，数学从世界的内部描述世界，而电影是在世界的下方观测世界，与世界相比，电影“自有的”内容少得可怜，虽然世界总被传说成是电影的偶性。这部电影越到后面，弗兰克对大脑的恐惧就越强烈，直到追索大脑之上的隐秘王国。但那名隐修士话里有话，“他获得了更多独处和更少祈祷的特权。”

通常而言，我们没有必要把电影赋予其不需要的深度，这是因为没有多少电影能像德勒兹期望的那样，被赋予“呼吸”，这部电影也一样，没有“呼吸”不代表电影失败，正如没有神秘体验不等于宣判死刑。死亡跟梦境是同一场仪式的两个步骤，大地回收了肉体，留下的骨骼提醒所有人，灵魂是只能自己承担的。修道院段落之后剩下的17分钟影片里，扎努西加速了对生活的省略，在这个过程中，弗兰克的生命在向四面八方被压缩，如果他还可以思考，那他只能思考那些扰乱他思考的事情。扎努西不需要去建立一个“开始-终结”的等式，因为他没有把弗兰克设定成为任何东西的对立，赋予弗兰克存在的是一个不断试图将自身实在的“此时-此在”，如果虚假是一个影像，他可以做的更好的是，把深度，这个存在的强度，如何从存在逃逸描绘成一条更加绵延的曲线，这条曲线的结尾就是否定，“我只想工作然后在工作中死掉”。在电影的虚假运动中，让我们欣赏一场虚假的斗争。当然83分钟的篇幅已经不算短了。

在全片开头和尾声部分，扎努西都用了近景拍摄高谈阔论精英道德责任的科学家，不难看出，在扎努西的电影中，科学家是尚未确诊的精神病人，不过这部电影给我个人带来的最大冲击在于它又唤醒了我回避已久的难题，当像我这样的人还在把世界当作文本琢磨的时候，早就有人发明而且使用了一套全新的编码系统，他们看我们是不是就像我们今天看孔子，孟子一样？这是一部不算很饱满但是也找不出破绽的电影，它的作者对智能活动在时空中总是“不足”的遭遇心知肚明，同时避免了让形式沦为喜剧或者悲剧，这说明扎努西在他的职业生涯的早期已经找到了思想-电影的秘密。