当阿莫多瓦变成陈建斌
这篇影评可能有剧透
“一切真历史都是当代史”
这句耳熟能详的名言出自克罗齐的经典著作《历史学的理论和实际》，但在大众传播中，它被广泛地曲解和滥用。
克罗齐并不是说“历史”是由“当代”任意打扮的小姑娘，更没有历史只能不断重演的意思。他是在强调历史的当代性：历史是死的，而人是活的。只有过往的历史引起现实的思索和心灵的颤动，历史才会在人的头脑中被“激活”。所谓“真历史”——是能与人的当下境遇联动的历史。
简单说，克罗齐看重的是历史的借鉴意义。正所谓“以史为鉴，开创未来”——将这句话反过来讲就是：不以史为鉴，则没有未来。而这，才是佩德罗·阿莫多瓦在其新作《平行母亲》中的核心表达。
与之相比，“换子疑云”式的奇情故事、阿莫多瓦一以贯之的女性叙事反倒成了次要的。
接下来，我们就从历史——这一全片最重要的叙事背景来看看年逾古稀的阿莫多瓦这回究竟想告诉我们一个怎样的故事。
一、创造历史的人不负责
从二战前到1975年，西班牙一直处在佛朗哥军政府的独裁统治下。30多年间，约有15万民众被迫害致死，遗体被随意丢弃在乱葬岗。片中Janis（佩内洛普·克鲁兹）辛苦追寻的曾祖父，便在这一时期不幸遇害。直到佛朗哥去世后，胡安·卡洛斯一世才开始推动西班牙社会的民主化转型。“西班牙对失踪者的家庭应负巨大的道义责任”——阿莫多瓦在影片的威尼斯映后采访中讲到。
有评论认为这条安葬先人的历史线索和影片的主体故事并不搭调，阿莫多瓦强行将二者糅合在一起不伦不类，也让“母爱伟大”和“正视历史”的主题各行其是、无法通融。对此，我并不同意。
影片乍看之下是个“历史背景-双母奇情-历史追溯”的简单三明治结构，实为一个“你中有我、我中有你”的“历史-现实”互文结构。设置堪称精巧。首先，让我们记住克劳奇的教诲——“一切真历史都是当代史”，然后把两个母亲抚养孩子的当代故事也理解成一部“历史”，来看看这部私人秘史与逝去的国家历史是如何水乳交融地达成互文的。
先看国家史：不管是独裁者佛朗哥还是继位的国王胡安·卡洛斯一世，改变历史进程、决定众生命运的都是男性。弗朗哥的法西斯暴政导致无数人丧生，可身负累累血债的他却一死了之，并不负责。那么，到了21世纪的今天，有人替他负责吗？
影片中提到的《历史记忆法》本来是针对弗朗哥罪行的清算，该法案否认弗朗哥政权的合法性，主张为遇难者平反和提供国家赔偿。熟料，该法案却被后来的西班牙首相拉霍依否决——这意味着当权者对那段历史继续抱持否认与逃避态度。
对现代西班牙的国家史稍作了解后，我们再来看看影片中“私人史”这部分当中的男性，就会发现：他们对自己一手造成的“历史结果”——两位女性的生产，同样是逃避+不负责。
就像Janis的男友Arturo，当他得知自己“喜当爹”后的第一反应是：这个孩子不能要。因为“历史时机”不对。可历史已经发生了，怎么办呢？
而当他终于看到孩子时，又第一时间“我不要你觉得，我要我觉得”认为孩子不是自己的——当然，他“觉”对了，大概也只有在这种事情上，很多男人的直觉才会如此精准。
再看Ana孩子的父亲，干脆就没出现，只以照片的形式“在场”。而这个孩子，也是他和另外两个狐朋狗友共同作案下的产物——面对历史的罪孽，始作俑者的做法是“提裤子走人”。
同样“不在场”的还有Ana的父亲，这个角色就更有意思了。他的历史观与现世观高度吻合：面对国家的不堪过去，他“教导”女儿说“要着眼于未来，不然就只是不停地揭开旧伤疤罢了”；面对女儿的屈辱，他又劝她不要声张，因为要“避免这样的丑闻，为了保护她”。
所谓的“保护”就是置身事外地唱唱高调——他一面将怀孕的女儿赶去妈妈那里，一面语重心长地教她把“心态放好”。其实，很多男人对外人和亲人往往都能毫无负担地表达出这样的“大局观”，或许只有当自己的利益受损，他们才会流露出睚眦必报的真性情。
追根溯源，造成两个孩子“历史性错误”的，不是粗心大意的观察室，而是她们的生身父亲。而对这样的错误，母亲的反应是什么呢？——勇敢并主动纠错。
二、母亲的历史态度
“孩子不是自己的”和“孩子死了”这两个接踵而来的打击，让Janis一度彷徨、痛苦、纠结，但她最终决定不再隐瞒这一真相，而是努力接受它。只有承认过去才能救赎未来——最终，Janis有了自己的第二个孩子。
再看Ana：她原先是个混不吝的小太妹，面对历史强加给她的屈辱——孩子，她一度说过“我很后悔”的话，但身为人母后却“一夜长大”。她全心全意地爱着这个背负“原罪”的孩子，当她知道自己的孩子并没死时，虽也有过短暂的不解和眩晕——但立即选择继续尽好一个母亲的职责。
而Ana的妈妈Teresa，同样敢于承担自己的过错。为了心心念念的演艺事业，她在女儿最需要的时候离她而去。长久以来对女儿的忽视，让她坦诚“自己是个糟糕的母亲”。最终，她用电话向女儿表达了忏悔。
另外，片尾出现的Janis姨妈一角也不容忽视。这同样是位母亲。她最大的心愿是能找到父亲的遗骨，一家人葬在一起。这位母亲同Janis一样——要向历史讨个公道。
片中收集保留历史资料、在乎遗体挖掘工作的，都是女性。这里尤为关键的一场戏是Arturo为Janis的姨妈采集唾液——它与Janis为孩子做亲子测试时的动作一模一样。一个是对历史的追认、一个是对当下的确认，历史与现在就这样天衣无缝地交汇在一起， 让观众对“一切真历史都是当代史”这句话有了最直观的感受。
历史与现实的紧密互动其实体现在全片的叙事脉络中：Janis决心追溯曾祖父一代人的被害遗迹后才与Arturo相爱并怀孕，这是只有直面历史，才有未来；当Janis向Ana坦白一切后，Arturo才带来“好消息”，这是只有承认自己的错误，历史才有希望；Janis与Arturo二度复合，再度怀孕的同时，发掘工作也取得了实质性进展，这是历史与未来相伴相生、共同进退。
除了情节架构的互文，历史与现实的互动还体现在人物身上，就像Janis与Ana：一个年长、一个年幼，经历的历史时间不同。所以年长的相信：“国家的真相需要被铭记，只要一天我们不去做这件事，战争就还没有结束。”而年幼的却懵懂无知，只能人云亦云地复述父亲右翼主义的陈词滥调。
除这场戏以最直白的台词宣告了阿莫多瓦的历史态度外，片中还有很多历史-现实相互交织的细节。比如Janis和Ana站在满满一墙的家人照片面前：
再如Janis第一次收到亲子测试结果时，电脑桌面上的文章名。
于是，反法西斯的历史就这样与年轻妈妈们的经历融合了起来。阿莫多瓦延续了其一以贯之的女性主义：男性不仅不对生活负责，也不对历史负责，扛起生活重担和对先人历史负责的，往往是女性。
就像阿莫多瓦的旧作《回归》中，清理墓园、参加葬礼的，也是清一色的寡妇，因为“男人比女人死得早”。
也像21年前那部满誉世界的《关于我母亲的一切》，你完全可以将它视为较早一部的《平行母亲》。
在《关于我母亲的一切》中，同样是一个孩子死了、一个孩子幸存。同样是由两位单身母亲照顾一个孩子。甚至同样由佩内洛普·克鲁兹饰演其中之一——只不过她的角色从年幼的那个变成了年长的那个。
而片中的男性，亦通通不在场。玛努埃拉的丈夫面对妻儿一走了之，他的“放纵不羁爱自由”先后坑害了两代女性（《回归》中的丈夫亦然）；而修女罗萨的父亲罹患老年痴呆，压根就不认得自己的女儿。是女性之间的相互扶持和彼此救赎才扭转了下一代的历史宿命。而当男性开始忏悔、变得更好时——是他们成为“女人”后。
不知如此激烈的表达，会不会惹毛一帮自觉也大义凛然的男性。但我觉得，男同胞大可不必动怒，这只是阿莫多瓦个人的作者表达，我只关心他表达的好不好、妙不妙，不关心它是否百分百正确。
何况从真实的历史上看，尤其是一些时代巨变的节点上——当要直面惨淡的人生和淋漓的鲜血时，女性的确常比男性表现的更勇敢、更决绝。就像家国蒙难、山川变色之际，妓女能纵身一跃，而忠君爱国、学富五车的东林党领袖却说：“水很凉”。
又像是某个万马齐喑的黑暗时期：敢说真话、敢忤龙鳞的伟大女性不胜枚举，她们坚强如铁，又无一不遭逢了人世间最悲惨的命运和正常人绝对无法想象的经历......她们当然不构成100%——也有很多男性付出了生命的代价，但数量相对较少。
三、历史与现在：平行的祖国
说远了。在这个故事里，阿莫多瓦还是给男性留了些脸面。就说Arturo这一角色：虽然一开始显得比较渣男，但他最后也向妻子坦诚了自己的历史错误——出轨。而且，整个发掘工作是他帮Janis联系并主持的。我相信：他妻子癌症的痊愈、他之所以能和Janis拥有第二个孩子，是因为他的历史态度。
特别需要注意的是：促使Janis二次怀孕的那间房子，是Janis的祖母、母亲都住过的。而这个孩子，也在延续历史血脉的这间屋子诞生。这是平行的母亲、平行的时空、平行的生命。
“平行母亲”：依旧是一语双关，依然是历史与现在的互文——并立的既是Janis和Ana这两位母亲，也是过去与现在这两个母国。
虽然母亲的叙事占了全片的最大篇幅，有关历史真相的挖掘只是蜻蜓点水。可实际上，最后一场戏才是全片的重中之重：不再试图以谎言歪曲历史、不再遗忘与沉默、勇敢探寻并还原历史真相——是现年72岁的阿莫多瓦最想说的事。
或许你会嫌这是“大师老矣”的好为人师与老生常谈，或许你嫌这个奇情故事是如此狗血令人难以置信——医院怎么会抱错孩子？这又不是什么莆田系野鸡医院。而Janis知道孩子不是自己后的初始反应也让人难以理解：她为什么不打电话向医院咨询？她干嘛要换手机号主动失联？
我理解阿莫多瓦是想表现人在重大打击下的短暂逃避和混乱，为母亲赋予更多人性转变。但这一设计实在难以自圆其说：手机号一换，倘若Ana自此不出现，Janis不就永远找不到自己的孩子了吗？尤其是她在换号前还主动给Ana打了通电话，证明她预感到孩子有可能抱错，这无论如何说不通。
但这些情感逻辑上的瑕疵我都可以原谅，因为我最看重的还是阿莫多瓦“历史-现实”的叙事逻辑。倘若揪着“孩子压根不会抱错”的不合理情节不放，则“历史-现实”的表里叙事也无法完成。
如前所述，阿莫多瓦年龄大了，或许大师到了一定年纪，都会思考严肃的历史议题——就像《圣母》的保罗·范霍文。表达兴趣的偏转导致在最为擅长的“奇情”和“重口味”上就比较应付。正像《平行母亲》的情节与《关于我母亲的一切》是如此之像。乃至于包括一个母亲都热爱戏剧、新孩子沿用以往名字这样的细节。
阿莫多瓦自己谈到了拍摄《平行母亲》的初衷：“我有点忘记了我的政治倾向，并致力于最终享受那些被遗忘的东西。”看来，这是阿莫多瓦回归初心的一部“反省”之作，反省的是他年轻时忽略的那段历史，“西班牙与自己的过去有着非常糟糕的关系”、“这部电影是面向年轻人的一种方式，他们必须看一看过去”，阿莫多瓦如是说。
就像片尾援引的拉美作家爱德华多·加莱亚诺的名言：
“历史永远不会沉默。不论他们如何诋毁、不论他们如何篡改、不论他们如何伪造、人类的历史都拒绝保持沉默。”
这段话就像是“一切真历史都是当代史”的悠长回音——一切伪历史，都无关当代。
其实，关于历史与现实的联动及悄然流转的表达，我们也不是没有。远的不说，比如今年刚上映的《第十一回》。
但基于历史追溯的相同起点却导向了南辕北辙的诡异结局——片尾窦靖童的手机信息被众人大声念出：“孩子不处理，我和你没法谈未来。”而最后我们也看到：窦靖童真把孩子打掉了。
阿莫多瓦说：孩子就是未来；陈建斌却说：最好别有孩子，才有未来——这却不知该当何解？
我不理解，也不同意。
- 导演: 佩德罗·阿莫多瓦
- 主演: 佩内洛普·克鲁兹 / 米莱娜·斯米特 / 依斯拉尔·埃雷贾德
- 类型: 剧情
- 地区: 西班牙 / 法国
- 上映: 2021-09-01(威尼斯电影节) / 2021-09-10(西班牙)
