胶片灭绝肯定不是王家卫造成的
“它们距离最终呈现的电影，只差0.01公分。”
一看这样的台词，你知道，他又来了。他，是王家卫。但这台词出自哪里，又有什么更深涵义。
看过这部短片，你才会明白。
实际上，关于被王家卫删掉的胶片，早有过电影。《摄氏零度·春光再现》，我就认为它是“王家卫在布宜诺斯艾利斯的犯罪现场”。这个犯罪，有电影的弦外之音，主要是针对王家卫挥霍胶片，无所不用其极的创作方式而言。
泽东30周年纪念短片《零点零一公分的距离》流媒体上线。据说要付费，可以买好几个鸡蛋。
对我而言，这一年度时刻的时针，还要往前拨动几个时辰，它属于2021年12月29号晚上——厦门「金鸡香港经典影片展」的《花样年华》，影片以4K修复，IMAX版的形式，在内地第一次放映。
这也是我第四次看《花样年华》。
如同许多港片，第一次观看发生在学生时代，印象稀薄，好似回望街头巷尾的人头残影。第二次，是刚去北京，常在北三环金鸡百花影城放映的老电影沙龙上，看了个国语版（应该是当年院线版）。第三次，是在2014年，北京，资料馆的王家卫作品回顾展（大概是为了配合《一代宗师》3D版上映），看了个深深的寂寞。
口白所说的，挑挑剪剪好几年的《零点零一公分的距离》，从泽东25周年变成了30周年，作为《花样年华》同场映后的彩蛋放映，它为这一年泽东在世界各地的王家卫回顾放映收尾，也在事实意义，给这一言难尽的2021年，收了尾。
这并非《零点零一公分的距离》第一次在大银幕放映。
四月份香港国际电影节时，它作为神秘短片，加映在《春光乍泄》4K修复版放映之后。如此一来，你就不难理解，它为何更接近是一套以缅怀故人张国荣为主的短片。正如有人也眼尖发现，王家卫不敢放进油腻爆表的《摆渡人》，却把洋人面孔的《蓝莓之夜》丢了进来。当然，早前被拍卖出四五百万港币的《花样年华》开拍第一段胶片，也在片中。
去掉庆生类短片特有的花里胡哨，《零点零一公分的距离》主要围绕王家卫两部长片《东邪西毒》和《春光乍泄》展开。陈辉虹以近似梁朝伟的声线，讲述在泽东的旧物仓寻寻复觅觅，终于翻到了一些好货（接近于电影创作中的剪辑过程）。
众所周知，王家卫不仅以浪费胶片见长，他才不顾明星卡司分量，想删戏，就删得一干二净。在王家卫班底中，无论是谭家明还是张叔平，他们都要面对一个怎么剪，怎么筛选的过程。王家卫和杜可风往往会留下足够多的素材，甚至以近乎浪费的方式，多景别角度拍摄，还有测试不同速率。发展到最夸张的一个阶段，午夜场上映时，电影胶片是一边剪辑，一边冲洗，一边送到电影院。其中不免有些场次，是缺了几本，也就是前所未见的版本。
短片所展示，是声音对一部电影产生的奇妙作用。《花样年华》中，苏丽珍和周慕云的配偶，徒有身形与背影，只以画外/声音的形式出现。这当然是王家卫有意为之。我最喜欢《花样年华》的一幕，是突然响起的《Quizas Quizas Quizas》前奏。电话这头的周慕云，电话那头的苏丽珍，没有对话，彼此好像都明白了什么。换言之，在许多时候，电影主人公其实不开口，不说台词，能透露的情绪更多，观众从电影所得到的感受更丰富。类似时刻，还有《阿飞正传》电话亭的电话铃声，《春光乍泄》的探戈曲。
冲洗完成，在剪辑工作中，被舍弃的旧胶片，封存许久，成为了真正意义上，无法开口，失声的存在。《零点零一公分的距离》展示了一段音轨丢失的张国荣片段。他嘴唇微启，嚅动着，到底是要跟我们说什么呢。
这时候，王家卫献声解答了《东邪西毒》的前因后果。西毒是悲剧性人物，西毒挂念一个小孩子。他在结尾，回到了白驼山，在大海的涌动中，看着孩子玩耍的背影。如此一来，熟悉这部电影的观众，就很容易串起来前后镜头，它们逐一回到正片，归途也是来处。原来同样的海浪翻涌，是“佛典有云”的电影开头。原来张国荣开口独白之前，还有台词。原来他说过的台词，交由东邪梁家辉再说一遍，听起来却是完全不同。《东邪西毒》也开创了后来王家卫无法完成顺序剪辑时，采用字幕卡的补充说明，《花样年华》和《一代宗师》都有相关手法展示。
前面是失去音轨，岁月的减法。然后，是加入音轨，时光的加法。
《春光乍泄》原本安排金马影帝张震与张国荣同场表演，戏份发生在探戈店门口。然而，因为《春光乍泄》拍摄档期的缘故，张震抵达阿根廷时，张国荣已经回了香港。《零点零一公分的距离》在20周年后，往《春光乍泄》加入一些声音，变成了张震与张国荣同时出现在了一场戏中。并且，顺着这场戏，不难发现《春光乍泄》可能有预设过其他结局，张国荣才哭得如此悲恸。
一直以来，影迷对王家卫喜欢删胶片的执念，无异于鸡生蛋与蛋生鸡的无限轮回。固然王家卫往往耗费吴宇森、成龙等人的十倍以上胶片用量，我最近在读日本摄影大师土门拳的《生与死》，土门拳也比一般人要“浪费”更多底片，导致不少人有怨言。然而，他留给摄影新人和业余摄影师的告诫，却是能拍就拍，拍得越多越好。
二十年间，电影的胶片拍摄与放映逐步式微，退出世界影坛，仅有诺兰等人疾呼。但胶片濒临灭绝，绝对不是王家卫造成的。今时今日，不仅是张国荣粉丝影迷，大家都在盘算着，王家卫到底还留着多少废弃的胶片。能被浪费的胶片，能有源源不断的胶片可以浪费，原来也是一种幸运。
电影也通过鸡蛋，还有食物等花絮，表达了王家卫的态度。例如云吞面一段，拍得很像广告片或舌尖中国，左右推移，也是模仿着《花样年华》的运镜。可以看得出，短片组合得比较随意，如果以严格的短片却对待它，恐怕离完美有很远的距离，可是，在情感力量上，它光是以音轨有无的形式，就击中了太多香港影迷的心。
重温《花样年华》，崭新如故，色泽饱满，美艳惊人。最大感慨，是技巧的运用，美术到位，令男女情愫的可能性和不确定性，互为戏中的演员，变得痴缠难耐。它音乐运用极好，主题曲目，也总是在特定时刻才响起，而不会变成变成今天大陆电影院里的点歌切歌模式。《花样年华》的光影，承袭自《阿飞正传》的1960年代，却也能找到吴哥窟这样救急的方式去结尾。《花样年华》不断通过一墙之隔，制造出无声胜有声的男女关系。一墙之隔，才有深藏秘密、不会老、不会死去的2046房间。就说写到这里，《花样年华》结尾出现的孩子，与《东邪西毒》的孩子，欲言又止，亦是一脉相承。
在各类电影评选中，《花样年华》是21世纪对电影人影响最大的、屈指可数的几套片子。王家卫总拍同一部电影，没关系。因为每个人心中，都有一部自己喜欢的王家卫。王家卫和他背后的香港电影，放在世界电影史，永远不会过时。
