如果一个天使女孩出现，一切会不会不一样？

很喜欢回忆插叙简明的缩放转场、定格和枪击伍德的凝固画面，但别样新颖的手法暂且不谈，拥有高度重合的现实经历让我能更深地和影片共鸣，而结尾的两种截然不同的结局让我看到了人生的另一条出路。

《水牛城66》的儿子神经质，习惯重复快速地说话、脾气暴躁，极度自卑，又因为自卑而外化为对擅长的事有膨胀的自信，孤独敏感又排斥不信任他人。一个人性格的形成与原生家庭密不可分，他的父亲有着更为暴躁的脾气、喜怒无常，发怒时曾在比尔小时候处置小狗bingo（我觉得丢了可能是说谎，当面摔死的可能性更大，因为后面比尔偷偷哭了），不在乎他人以发泄自己的情绪为主，被害妄想，潜在控制别人（比尔曾说父亲浴缸只允许加一寸水）。

这简直和现实中的我爸如出一辙。也许是因为酗酒，我爸喜怒无常，前一秒可能还在开玩笑，下一秒能因为一句话或者一个细节暴怒大骂，他爱狗，喂狗和狗说话让狗在自己床上睡觉，但愤怒的时候能抓着狗后腿扔下楼层间的楼梯平台，或者狠狠地拿木棍朝沙发底下捅狗。他从来不在乎同行的人，家人做好饭如果没有肉菜他能破口大骂；出去旅游如果旅社条件简陋他能大声骂的全旅行团都听到，让家人感到羞耻不堪。他要求衣服回家不能搭在沙发上，也不能披在板凳背上，必须板板正正地挂在衣橱里；睡觉的时候拖鞋不能随便往地上一脱，而是要整齐并排着摆在床脚；在家任何时候都必须敞开门，不能锁房间门，如果锁门他就会愤怒地冲上来砸门把门锁甚至连着门框砸烂。他本身也像比尔一样自卑所以会突然暴躁地辱骂打压别人，试图控制别人的一言一行，当然这个别人就是我，他从小给我买男装，让我穿他的衣服，并且总是一身漆黑。

我从小做的噩梦都是父亲追杀自己，这也不是没有原因的，他狰狞的表情和各种脏话都是我的噩梦，有一次我求他给我买了一本当时很流行的惊悚小说，结果看了晚上做噩梦，半夜惊醒哭着找他寻求安慰，结果他暴起抓起书开始撕，乱撕一气扔到了门外，我瞬间惊醒，现实中的后者才是噩梦。即便是现在我也缺乏安全感，做事情之前会想我爸之前只允许我怎么样，我越轨做的事情会让我慌张害怕，就像从小被栓铁链的小象。

所以我很能体会，当比尔在厕所哭“不明白为什么会这样”的时候，也许在外人看来这都是他脾气暴戾、神经质一手造成的，但习惯性的反应却与童年的遭遇不可分割。

他受到父亲喜怒无常的对待，在武装自己的时候不由自主用暴怒和命令施压来控制别人；他不受母亲的重视和认可，因此在自卑中特别看中自己擅长的事，但搭建的自信心如玻璃般脆弱，他很渴望有人能帮助他，但因为害怕受伤而拒绝帮助。所以在“你可不可以抱住我”之后有了“别碰我”，孤独、敏感，在辱骂了最好的朋友之后又含着泪后悔地道歉。这样的人对任何渴望美好积极生活的人来说都是灾难，他可能会成为pua他人的恶人，可能会带来长期的精神折磨，但他也是扭曲人格摧残的产物。

现实和电影的差别就是这个天使般的女孩。当她完成了胁迫的任务，可以离开之后，她喜欢眼前的比尔，仍发自内心地称赞他是最温柔最英俊的男人，哪怕眼前的比尔不堪到他自己都不相信。她一遍遍重复，跟着他，和他说话，走进他的浴室，和他坐在一个浴缸，剥开他的刺，拥抱住像孩子一样蜷缩的他。

本应该是出租车司机那样血腥压抑的结局，但因为这个女孩的等待，他走进了餐馆，买了热可可和曲奇，为另一个客人买下甜饼，给店员小费，满面荣光充满期待地回到旅馆。这是两个截然不同的命运，但转折其实那么容易。一个女孩，一种认可，治愈了一个人心底的精神创伤。