观影印象
简•方达的五幕戏,第一幕是父亲的名字亨利,第二幕是第一任丈夫的名字瓦蒂姆,第三幕是第二任丈夫的名字汤姆,第四幕是第三任丈夫的名字泰德,最后一幕是简自己的名字。
片名的四个男人,都是简方达生命某阶段最重要的人。影星父亲的光环笼罩过她,作为丈夫的导演瓦蒂姆以自己的方式定义、塑造过她,社会活动家汤姆和她追求过共同理想,泰德在简从影失利和再次离婚的坠落中接住了她,二人在牧场过了十年策马扬鞭的生活。最后的最后,简走出了所有男人的庇护,或者说束缚,成为她所说的那样“纯粹”、“全身心”的自己。
又是一个女人成为自己的故事。
简很诚实,她说自己在感情中善于讨好,就是“隐藏起自己的一部分,来取悦对方”,不知其她女生怎么样,反正我对这一感觉是一点也不陌生。简的勇敢在于,她心中有违背自己的不安感,朋友说她是“一生都在和自己的不安感做斗争,想找到自己价值的人”。
离开最后一任丈夫泰德时,简不是没有犹豫,但她实在无法接受削掉自己一部分来适应别人了。简说自己内心有个声音:“如果留下来,将永远无法做真实的自己,永远不能有完整的自己。”所以离开后,简的心中一半分悲伤,一半充满希望,割掉一段感情无法不无动于衷,更大的希望在于,她不需要别人来帮助她变好了。
晚年的简,读到了妈妈在精神病院写下的生命记录,她由是理解了妈妈,也穿过数十年岁月,治愈了小时候、那个认为自己不值得被爱的小女孩。她明白了,不是自己不值得被爱,而是因为他们曾经受伤,无法好好爱人则是伤病的表征。
而简是个小女孩时,那个在妈妈去世时隐藏情绪一滴眼泪也不掉的小女孩;那个中学时同时患上厌食症和暴食症而自卑的小女孩;那个初踏进演艺圈因看不到未来而消极、阴郁的小女孩;那个已经成为了妈妈却对一个自杀的女主人公角色产生认同的女孩,她们的眼睛却无法穿透前方的时光隧道,去看见七八十岁的自己:熠熠生辉、充满力量。
我很好奇,像简的一生——小时候是可爱清秀的乖乖女;母亲去世又被送进寄宿学校后因暴食症迅速发胖,生活的火苗几乎熄灭;误打误撞被“伯乐”发现,成为好莱坞新星;在越南战场上站在自己国家大炮、枪口的对立面,甚至在近些年还参加了反对特朗普的游行;职场上被更年轻、美丽的女孩替代而无戏可演,又在晚年重出江湖并获得奥斯卡终身成就奖;每一段感情都热烈投入最后独身一人。这样的生命,是一步步走出来的,还是只要告知了年月日时分就能预知到呢?
生命的盘根错节中到处都是转折点,希望人生有个明确归途的想法是很懦弱的。而我就是这样,急迫于抓住什么定形的东西。当我六七十岁时,会是什么样子呢?那时的我,又会如何看待今天模模糊糊,自己都看不清自己的日子呢?
我不知道。
简的真实很打动我,让我发现话不在好听与否,只要是真实的总能走进人心。简说年轻时讨厌自己的身体、面容,甚至感到羞愧,我很惊异,怎么,一个仿佛天使般的女孩,竟会和我有一样的想法吗?她说,“美国梦”下的家庭都是虚构,原来,不止我一个人感到家是深深把人拉进尘埃里的存在。
她的表达真实,其表演技巧和参与社会实践的活动也是真实的。她说,表演的技巧是深入内心的私人时光,赋予角色更深刻的感受;她指责回国的士兵声称自己在越南受到虐待的谎言,揭穿他们这么做只是为了“让自己成为英雄”。
她真实、有勇气,一直都在向前。
我不知道自己以后会怎么样,不过,若是六七十岁的我回忆起二十多岁、三十多岁、四十多岁……每个年龄段的自己,都能毫不羞愧的说:我做了真实的自己。
这样的一生就很值得了。