观影印象

简•方达的五幕戏，第一幕是父亲的名字亨利，第二幕是第一任丈夫的名字瓦蒂姆，第三幕是第二任丈夫的名字汤姆，第四幕是第三任丈夫的名字泰德，最后一幕是简自己的名字。

片名的四个男人，都是简方达生命某阶段最重要的人。影星父亲的光环笼罩过她，作为丈夫的导演瓦蒂姆以自己的方式定义、塑造过她，社会活动家汤姆和她追求过共同理想，泰德在简从影失利和再次离婚的坠落中接住了她，二人在牧场过了十年策马扬鞭的生活。最后的最后，简走出了所有男人的庇护，或者说束缚，成为她所说的那样“纯粹”、“全身心”的自己。

又是一个女人成为自己的故事。

简很诚实，她说自己在感情中善于讨好，就是“隐藏起自己的一部分，来取悦对方”，不知其她女生怎么样，反正我对这一感觉是一点也不陌生。简的勇敢在于，她心中有违背自己的不安感，朋友说她是“一生都在和自己的不安感做斗争，想找到自己价值的人”。

离开最后一任丈夫泰德时，简不是没有犹豫，但她实在无法接受削掉自己一部分来适应别人了。简说自己内心有个声音：“如果留下来，将永远无法做真实的自己，永远不能有完整的自己。”所以离开后，简的心中一半分悲伤，一半充满希望，割掉一段感情无法不无动于衷，更大的希望在于，她不需要别人来帮助她变好了。

晚年的简，读到了妈妈在精神病院写下的生命记录，她由是理解了妈妈，也穿过数十年岁月，治愈了小时候、那个认为自己不值得被爱的小女孩。她明白了，不是自己不值得被爱，而是因为他们曾经受伤，无法好好爱人则是伤病的表征。

而简是个小女孩时，那个在妈妈去世时隐藏情绪一滴眼泪也不掉的小女孩；那个中学时同时患上厌食症和暴食症而自卑的小女孩；那个初踏进演艺圈因看不到未来而消极、阴郁的小女孩；那个已经成为了妈妈却对一个自杀的女主人公角色产生认同的女孩，她们的眼睛却无法穿透前方的时光隧道，去看见七八十岁的自己：熠熠生辉、充满力量。

我很好奇，像简的一生——小时候是可爱清秀的乖乖女；母亲去世又被送进寄宿学校后因暴食症迅速发胖，生活的火苗几乎熄灭；误打误撞被“伯乐”发现，成为好莱坞新星；在越南战场上站在自己国家大炮、枪口的对立面，甚至在近些年还参加了反对特朗普的游行；职场上被更年轻、美丽的女孩替代而无戏可演，又在晚年重出江湖并获得奥斯卡终身成就奖；每一段感情都热烈投入最后独身一人。这样的生命，是一步步走出来的，还是只要告知了年月日时分就能预知到呢？

生命的盘根错节中到处都是转折点，希望人生有个明确归途的想法是很懦弱的。而我就是这样，急迫于抓住什么定形的东西。当我六七十岁时，会是什么样子呢？那时的我，又会如何看待今天模模糊糊，自己都看不清自己的日子呢？

我不知道。

简的真实很打动我，让我发现话不在好听与否，只要是真实的总能走进人心。简说年轻时讨厌自己的身体、面容，甚至感到羞愧，我很惊异，怎么，一个仿佛天使般的女孩，竟会和我有一样的想法吗？她说，“美国梦”下的家庭都是虚构，原来，不止我一个人感到家是深深把人拉进尘埃里的存在。

她的表达真实，其表演技巧和参与社会实践的活动也是真实的。她说，表演的技巧是深入内心的私人时光，赋予角色更深刻的感受；她指责回国的士兵声称自己在越南受到虐待的谎言，揭穿他们这么做只是为了“让自己成为英雄”。

她真实、有勇气，一直都在向前。

我不知道自己以后会怎么样，不过，若是六七十岁的我回忆起二十多岁、三十多岁、四十多岁……每个年龄段的自己，都能毫不羞愧的说：我做了真实的自己。

这样的一生就很值得了。