后疫情时代的电影

葡萄牙导演米格尔·戈麦斯以《一千零一夜》三部曲在影坛上赢得满堂彩，各种眼花缭乱的实验手法和不动声色的幽默色彩成为他作品的鲜明标签，由此引得越来越多影评人和年轻观众的倾慕。不知道夏天是否他最爱的季节，只知道今年的新片沿用了他12年前一部旧作里的月份。这也许是个美丽的巧合，不过，相比起《期盼的八月》里全景式描绘一个小镇的生活风貌，这部新片《月八日记》显然要微缩得多，只是将镜头对准了一个10人左右的电影拍摄剧组，他们在疫情隔离期间拍摄一部爱情电影。 去年一场突如其来的疫情给全世界各行各业带来猛烈的冲击，电影业也不能幸免，不过这也同时给予导演们意外的灵感，创作出越来越多的“后疫情时代电影”。最夺目的代表作莫过于罗马尼亚导演拉杜·裘德今年初在柏林电影节一举拿下金熊奖的《倒霉性爱，发狂黄片》，剧中直面疫情期间人们的生活状态：口罩、消毒液、社交隔离、空荡荡的城市街道，均为眼前这个时代留下了幽默的注脚。

▲戏中戏拍摄的爱情故事

同样作为一部后疫情时代电影，这部《月八日记》反而没有太着重于疫情对环境或人们心理的改变，因为这个剧组是在隔离的环境里拍片，基本上与外面病毒肆虐的世界没有太多联系，除了有一幕穿着防护衣的卫生防疫人员给剧组交待讲解拍摄过程中的注意事项，才猛然让观众醒悟过来这是发生在疫情期间的故事。除此之外，全程压根没看到戏中戏的剧组人员戴口罩或保持社交距离之类的防护措施，更有甚者是全体人员在拍完戏后狂欢了一晚！ 为了体现疫情时代的特征，导演戈麦斯巧妙地将疫情的影响潜移默化地转嫁到戏中戏的电影创作上。戏中戏的男主角偷偷背着剧组溜出片场去玩冲浪，回来后没有隔离而被女演员嫌弃，令剧中的导演头疼不已。为了迁就演员的健康状况，戏中戏的导演不得不对剧本做出改动，让另一个男演员顶替和女主角演吻戏。前后反复出现的场景暗示了戏中戏导演对剧本修改的结果，相当隐秘而有趣。

▲戈麦斯和太太（左二）也在片中饰演导演

更有趣的是导演戈麦斯及其太太本人也在戏中戏里粉墨登场，进一步模糊了戏里戏外的界线。当然，这种打破虚构与现实的实验手法对熟悉戈麦斯的影迷来说并不罕见，在上述提到的《期盼的八月》和成名作《一千零一夜》里都有相当出色的发挥。 最引人注目的恐怕是影片采用全倒叙的形式展开，片名已给出充分的提示，每一个片段用逐渐倒退的日期字幕卡分隔。不过，这种并不罕见的叙事策略并没有带来太多惊喜，无法揭开诺兰那种扣人心弦的悬疑感，反而使原本松散的结构变得更加随意，加上疑似即兴的表演，几乎消磨掉所有的戏剧冲突，只剩下葡萄牙夏日的悠闲氛围，有点难以支撑起这场叙事实验。 然而，我们又在这种散漫的氛围里隐约感受到电影人在疫情期间拍戏的苦中作乐，不论是戏中戏还是现实世界的部分，都能透出对未来的乐观情绪。这种在复杂艰难的环境里坚持创作和创新的精神足以让人燃起对他们的敬意，这相信也是“后疫情时代电影”给我们的启示。