日本殿堂级导演自传，一滴献给喜剧的泪
2019年的红白歌会出现了一位不寻常的来宾，因为从影迷的角度讲，他的电影比他的歌更有名。他就是日本著名导演，北野武。
除了以电影著称，北野武早年还有过谐星和漫才（类似于我国的相声表演）的表演经历。此次出现在红白歌会的跨年舞台，他既不是以电影从业者身份亮相，也不是以搞笑演员的身份助兴，而是以“歌手”身份在登台献喉。
其演唱的歌曲《浅草小子》出自他本人原创，后被无数艺人翻唱，在日本享有很高的知名度。歌曲曲风复古和缓，编排极其克制简约，但北野武每次都唱得非常投入。
虽然嗓音条件和音准因为年纪关系早已不复当年，不过唱到动情时分，摄影机还是敏锐捕捉到老头儿为之动容的画面。
这首歌对北野武来说有非常重要的意义，歌曲虽创作于成名以后，据说当初写这首歌的初衷，是因为他目睹漫才界同道好友因人气下跌而没落的有感而发。
演艺界的辛酸，被生动写进歌里的每一个句子里。里面有一句话被反复提及：“不要说我们已抛弃梦想，我们明明是没有其他路可以选的两个人。”
这是北野武对故友的勉励之词，也是他对自己前半生的总结。
在进入电影《浅草小子》正片——同时也是北野武早年在京都浅草当电梯员以前，北野武的青葱岁月完全可以用“放荡不羁”来概括。家里的四个孩子属他最淘气，好在有母亲的严厉敦促，才使他不至走上歧途。
北野武回忆童年的玩伴曾如是说：“我小时候的玩伴现在不是工人、出租车司机，就是黑道的混混。他们和我哪里不同？没有……不，只有母亲不同。”
人到了某个年纪，总有幻想翅膀硬的那一天。
为了寻求最大意义的独立，北野武在大四那年从明治大学工学院退学（该校为东京五大私立学府之首），打算按自己的意志独立生活。为此，他不惜和母亲闹掰，甚至还真的搬出去住，这才有了片中那句“我要和过去一刀两断”的独白。
人是搬出去了，但没有一技之长的北野武很快就习惯了堕落。在“拖欠”长达半年的房租，被房东如实告知真相后（母亲代劳垫付），北野武才开始有了迫切的生存危机。
一定要干点儿什么养活自己，于是，聚集了各色人等的“浅草法兰西座”就成了北野武人生的下一站。
这是一家名为剧场，实为脱衣舞店的风流场所。场地的主要卖点毋庸多说，自然是舞女的肉体和她们的香艳舞蹈。可即便如此，剧场的收入也不尽理想，且大部分观众还是油腻的中年男和色老头。
有意思的是，就算在这样的场所，只要你愿意花钱入场，依然能在廉价而充满性挑逗意味的舞蹈过后，欣赏到一段别具一格的幽默短剧。
压轴登场的是北野武的师父，深见千三郎。
虽然剧场如今已沦落为靠卖肉拉票的窘境，但从周边人人称深见为“师父”来看，这是一个在当地非常有威望的短剧师，北野武早年甘愿在这所剧场打杂，很大一部分原因也出自对他的崇拜。
既然来到浅草法兰西座，学一门手艺自然是北野武的头号大事。
所幸，他一路有贵人相助，从最开始的踢踏舞，到临时替换不能到场的演员，再到正式晋升为舞台谐星，一步步走来，除了师父的慧眼识珠，北野武取得成功的另一部分原因，也来自他私下的勤奋和用功。
被师父认可，并正式以谐星身份出道的那天，北野武的激动溢于言表，他曾在和影片同名的自传杂文中写道：
“太棒了！从今天起我就是演员了。我高兴得几乎要手舞足蹈起来。但在师父和师兄们面前又不好意思。我只能低着头，细细咀嚼内心的喜悦。”
但这份喜悦在时代面前终究短暂。
伴随上世纪电视行业的兴起，全国联播给了艺术从业人员一个更大的舞台，大家获得曝光后赚得盆满钵满，而此时只能用线下模式招揽顾客的剧场则开始日暮西山。
无论是往日的重头戏（脱衣舞），还是剧团绞尽脑汁打磨的短剧，都已经很难再吸引人走进来。看看隔壁的漫才常常爆满的现场，短剧门可罗雀的画面已然预示着它最终的宿命。
有心做一番事业的北野武当然不甘心在剧场磨灭自己的热情和兴趣，他极度渴望用更大的舞台证明自己。经历一番艰难抉择过后，北野武最终选择了离开。
尽管因为现实压力放弃了曾经热爱过的舞台，但北野武和师父深见千三郎亦师亦友的关系却始终没有中断。
后来转行漫才功成名就，北野武也依旧没有忘记重回故地，拿自己获得的漫才比赛奖金向师父报恩。
影片在还原原著细节上可谓走心，其中就包括了深见对北野武的谆谆教诲。
一次登台表演前夕，北野武因为要男扮女装的关系刻意把自己画丑，以期用反差的外貌先声夺人逗观众一乐，然而此举非但没有获得师父肯定，反而引来一阵责备。
对深见千三郎来说，舞台表演没有高低贵贱之分，重要的是演员对角色入木三分的塑造上，他教会北野武区分神似和哗众取宠的差异，让对方学会了敬重舞台、敬重表演，更重要的是，学会了敬重自己从事的事业。
哪怕那对他来说，那不过是逗人一笑而已。
如果说北野武的前半生源自母亲的强势管教，那北野武后半段的舞台生涯，则很难说没有受师父的影响。
在其后来执导的《座头市》中，北野武甚至专门加入踢踏舞来致敬师父传授给他的一技之长。当现代的舞蹈和复古的江户结合的那一刻，你很难说哪部分是北野武对舞蹈的爱，哪一部分又是他对师父的敬重。
就像北野武在歌词中写到的那样，短剧作为曾经挽救过他人生的一根稻草，曾在其无路可走的时候，给了他绝地反击的机会。北野武的舞台基本功源自深见毫无保留的倾囊相授，其中就包含他羡慕的踢踏舞。
多年后，转战电影领域并获得威尼斯金狮的北野武依旧没有忘本，《座头市》中的这次“致敬”，更像对他不忘初心的表达，只不过，不了解他的人鲜少能看出其中端倪。
看到离开后的徒弟开始越来越多地在公众视线中抛头露面，已经卖掉剧场落魄度日的深见千三郎也决定重新出发。遗憾的是，他没能等到那天，一场意外引发的大火提前结束了他的生命。得知师父噩耗时，北野武正在为另一场直播表演做准备。
如今已经74岁高龄的北野武就像片中展示的那样，每年都会在师父忌日当天，前往墓园为其墓碑洗尘，他至今无法忘怀在浅草法兰西座的岁月。那是梦开始的地方，也是一个少年开始从懵懂走向成熟的重要节点。
那些教会北野武人生道理的人已悉数退场，如今虽另结新欢，不知道夜半时分，北野武会不会再次因为偶然想起过往，而感到一丝寂寥。
撰文 | Zed
策划 | 轻年力量
