无需拟人的观念

德拉克洛瓦将自由平等博爱拟人化，半裸的丰腴女神引导人民。德莱叶将受难的宗教激情拟人化，圣女贞德被荆棘加冕。现在，艺术发现它不再需要承担拟人的责任，观念已经牢牢地寄生在人体上，随着人体的行动呈现它转瞬即逝的多种形态。杜蒙只需要拍摄一个被观念感染的人，法兰西。

观念先行，紧皱着眉，左呼右喝：望我！望我！抬起头望着我！你们手中的饭碗尚不能装下五斗陈米，你们的破衣烂衫不过是父辈绑上的裹脚布，你们的生命是地中海里一颗盐，为何要踩实地面？为何不向我飞来？我才是无限接近透明的湛蓝！

记者先行，紧皱着眉，左呼右喝：拍我！拍我！摄像机对准我！我的视角——我一手创造的快感的视角——全都值得观看。我和政治调情，和硝烟调情，和古典调情，和现代调情，情感是我的战场，战场是我的舞台，舞台是我的作品，请看！

显然，杜蒙做过观念的情人，蕾老师也是，借本片向旧情人啐了一口，但最终还是依靠在“当下”的观念肩头，多么保守主义的拍法，简直可笑。

但这张脸值得记住，一幅拒绝被凝视的动态肖像，我们还是乐不思蜀地凝视了，所以未来依然可以拿这张脸的分量去下注，人是无法不爱人的，即使这在观念里不再被允许。