做一缕不轻易飘散的烟

这个世界上没有人知道自己到底想要什么，他们就等着别人来告诉他们。所以，只要你用很诚恳的态度告诉他他想要什么就对了。

这段台词出自杨德昌导演的《麻将》， 主人公红鱼坚信自己参透人生，力争成为那个告诉众生应该如何活的人。而我们的生活中也不难遇到这样大肆兜售人生哲学的家伙，或是坐拥百万级别流量的微信公众号，或是一脸“都是为你好”的长辈。总总关于探讨人生观的话语不绝于耳，或被当作标榜个性的标签，或是被不屑一顾视为草芥 。

《四重奏》的最后一集，坂元裕二没有辜负“写信狂魔”之称号，用一封陌生人来信点明整部剧的主题。信中充满疑惑，直言我们的四位主人公的演出非常糟糕，不懂为何这几位还在坚持演奏——

我觉得很不可思议，这几个人明明就是一缕烟，你们是为何而演奏呢？不如早点儿放弃好了。

所以四位“配合不协调，运弓方法错误，选曲缺乏连贯性”的提琴手到底为何执着地寻求一方舞台来表演，明明大家都可以活得更轻松嘛。不过他们的琴弦上奏起的并非是失败者之歌，纵使几位主角都有各种不如意，然而他们能够坦然地正视自我，遵循自己喜欢的方式生活，这未尝不是一种成功。

说实话，松隆子、 满岛光、高桥一生、松田龙平这样的组合，演什么这个问题其实不是非常重要的，顺便说一句，坂元裕二去年执笔的作品《追忆潸然》主演阵容也很是诱人。不过我仍然怀着一点儿担忧，希望编剧同志不要放飞自我，浪费掉这么棒的卡司，毕竟这一季的《A LIFE～深爱的你～》看得让人有买刀片的欲望。需要声明的是，我绝不怀疑坂元裕二的煽情功力，当年看他执笔的《母亲》真是让我每集必哭，不过他近年来的剧作则尽量避免过于锋利的矛盾冲突，将笔力更多地花费在对细节的铺陈上，诸如“炸鸡和柠檬”这样的梗不仅被半圆老师玩得飞起，更是让观者津津乐道。

与其说是这部剧上演的是“全员单恋”，倒不如说是这四个人彼此相亲相爱，明明一开始或是心怀鬼胎或另有他图，到最后却亲密得让人艳羡。松隆子饰演的真纪说：“夫妻就是可以分开的家人。”而他们四人则成了无论如何也要在一起的关系。也不知道坂元裕二的情感生活到底出现了什么问题，如此热衷于让剧中的夫妻离婚，而且都是你很好我也很好但我们就是过不下去模式，《最完美的离婚》干脆就让离婚成为故事主线也是够可以的。《四重奏》中专门用了一集的容量来剖析真纪的婚姻，而这也是揭开了全篇最为核心的悬念——为何真纪的丈夫会离家出走。

不得不说这部剧中的两位配角塑造得很棒，一位就是真纪的丈夫，不过对于这个角色的评断我无法站在相对客观的立场，毕竟当了这么多年宫藤官九郎的脑残粉，除了才华我什么也看不见，谢谢。揭开真纪婚姻真相那一集写得真棒，此前铺垫的情节都被串了起来，而且就是那些看似无关紧要的鸡毛蒜皮，成了压垮婚姻的最后一根稻草，其实这样起伏薄弱的剧情很难让观众信服，但这部剧做到了。还有一位配角则是"眼睛里没有笑意"的有朱，半圆老师深得我心，没有写丢这个角色，让她在最后一集再次出现，虽然只有几秒钟，但已经足够有朱对这些故人闪亮谢幕的了。

诚如前文所说，因为担心半圆老师放飞自我，所以在剧终后才写了这篇专栏。还好结局没有让观众失望，最后一集中，这支名为“甜甜圈洞”的四重奏乐队用并不完美的技法实现了最完美的演出。而梦想或信仰就如同甜甜圈上的洞，探究起来似乎全无意义，但为何我们还在乎这份虚无？无非是不想活成“圆形面包”的无聊模样。用不着得意洋洋地对别人的生活方式指手划脚，也不必随波逐流地听信他人口中的哲学。哪怕是作为一缕烟，也不能轻易地飘散，不被风的方向所左右。