让棒球高高飞上天空的男人

1900年，巴尔的摩有30多所孤儿院，圣玛丽是其中之一。在接下来12年的大部分时间里，这都将是鲁斯的家。这所学校由罗马天主教会下的沙文略兄弟会主管，学校的教育方式走严格的修道士路线。学生没有隐私，有点儿像维多利亚时代的监狱。但圣玛丽并不像那些地方那么糟糕，孩子们有尊严，甚至能得到一些生硬的关爱。

贝比·鲁斯小时候块头大，好吹牛，满脸堆笑，随遇而安，是相当可爱又可怜的孩子。他比同学们的块头大得多。有一次慈善社工分发圣诞礼物时，误以为他是服务员径直略过了他。好在社工意识到自己犯了错，送给他一大盒巧克力。但他并没有自己存起来，而是立刻把巧克力都分给了同学们。1912年到1914年，没有一个家人来看过他。

圣玛丽的修士们对棒球极其热衷。学校组织了44支球队，全部配齐装备和制服。鲁斯到10多岁时，他在球队的任何位置都比学校里其他人打得好。由于学校里没有左手的捕球手套，他只能戴右手的手套。他在击球手位置上的表现无与伦比。到了少年时代，他长到了1.88米，体重接近91公斤，十分强壮。

1914年，巴尔的摩金莺队的球探发掘了鲁斯，以投手身份签下鲁斯。于是在1914年3月，刚满19岁的乔治·鲁斯告别了布蒂利耶修士和圣玛丽的朋友们登上了一列火车，南下前往北卡罗来纳州的费耶特维尔参加自己的第一次春训，开始了职业棒球运动员的新生活。

1914年的金莺队是一支麻烦重重的球队。球迷们成群结队地抛弃他们，投奔新成立的联邦联盟旗下。7月份时鲁斯刚打新秀赛季，却发现自己被交换到了波士顿红袜队，他急忙前往北方。7月11日刚到波士顿那天，他就被派上场投球。离开圣玛丽后短短4个月贝比·鲁斯就成了一名大联盟的棒球选手。那年秋天鲁斯与兰德咖啡店的女服务员海伦结了婚。

鲁斯在职业生涯最初的1/4做的是投手，他可不是普普通通的投手，而是棒球界最优秀的投手之一。1915年，他在红袜队的第一个完整赛季赢了18场比赛，输了8场，在全联盟中胜率排第四。他把112名击球手投出了局。那一年结束时他的自责分率是2.44，令人赞叹不已。次年他的成绩是23胜12负，在自责分率、完封次数、每场比赛的击球数和被击打率上都冠绝全联盟。他的获胜次数排名第三，胜率和三振次数排名第二，完整比赛次数排名第四。对善用左手的投手而言，他的9个完封迄今为止都是最高记录。1917年，他又一次在投球类别的每一项数据上都名列前茅，表现突出，成绩是24胜13负。几乎在同一时期他还创下了一个纪录：在世界大赛的比赛中打出了29.66个连续无失分的赛局。这个纪录保持了足足43年。

问题在于，鲁斯同时也是个举世无双的击球手，没有人可出其右。在1915年他的第一个完整赛季中，鲁斯92次上打席，打出4个本垒打，只比美国联盟的本垒打之王布拉格·罗思少3个，而且布拉格·罗思上打席的次数是贝比·鲁斯的4倍。1918年，红袜队为利用鲁斯的球棒技巧，在他不投球时将其安排在一垒或者外野位置。结果，1918年是大联盟棒球本垒打成绩最糟糕的一年。贝比·鲁斯一个人打出了11个。 接下来的一年，包括12场完整的比赛，鲁斯不光投了133.33个赛局，还打出了29个本垒打。在111场做外野手的比赛里，他助攻26次，只有2次失误。他的防守率高达0.996，大幅超过了联盟里最优秀队员。

1920年，在洋基队的第一年，鲁斯打出了54个本垒打——比大联盟的其他任何球队都要多。他的打击率是0.376，在10个统计类别里冠绝联盟。对任何人来说这都是一个无法想象的击球手好年景——而且也是一个来得十分及时的好年景。1920年棒球界发生了有史以来最大的丑闻“黑袜事件”，芝加哥白袜队的球员在1919年世界大赛中接受贿赂而放水一事曝光，彻底破坏了人们对这项运动的信任感。而鲁斯的强棒挥舞，恰到好处地转移了人们的视线，可谓体育史上最了不起的强心剂。他不光改变了棒球，很可能也拯救了棒球。

简直不可思议，鲁斯1921年的表现比1920年还要好。他打出了59个本垒打——这个数字高得简直无法用词汇来形容，他比此前的任何球员都得了更多的分，打出了更多的安打，积累了更高的垒打数。有趣的是，随着20世纪20年代拉开序幕，不光只有贝比·鲁斯能打出很多本垒打了。突然之间，在各地的球场球都高高飞上了天空。