他们眼里的《布达佩斯大饭店》
✒︎：从古怪的贵妇到愚蠢的警察，从滑稽的门童到可笑的杀手，《布达佩斯大饭店》把其他人都编织在一张大网上，但他们统统只是为了彰显古斯塔夫的存在。作为一个体面且讲究的人，古斯塔夫拥有的更多是一种世俗的高贵，而非艺术家式的自命不凡和孤芳自赏。毕竟，他服务于这家布达佩斯大饭店，他教给Zero很多东西，甚至为他付出了一切。越是不值一提的护照一笔，越是能体现出这个人的高贵真善。他所维护的尊严不是关乎自己，更多的是保护Zero——这个来自欧洲以外的年轻难民。也就是在这个结尾处，电影突然摆脱了先前的嬉闹顽皮，流露出人生如寄的真性情。
当这部一直飞快行进的电影突然慢了下来，你便知道，这个世界变了。只有满怀对世界的爱，茨威格才成为茨威格；也只有满怀对电影的爱，韦斯·安德森才会拍摄出这部《布达佩斯大饭店》。这并不是一部悠闲散漫之作，布达佩斯大饭店成了一名老人的精神墓地。至于那个世界，它只是幻象，从未存在过。很多人不明白高明的悲剧是怎样，我想，《布达佩斯大饭店》讲述了其中的一种。就像讲故事的老人突然停住：是啊，多么不起眼的小病，她就那样离开了我。
✒︎：不同调式结构的旋律可以表现的情绪、情感、形象、民族、宗教、地域乃至价值观不尽相同。《布达佩斯大饭店》采用斯拉夫民族音乐，来表现不同国度、特定地域的风土人情。
✒︎：2014年，美国和德国合拍的喜剧剧情片《布达佩斯大饭店》发行，此影片的灵感来自茨威格的四本小说：《变异的陶醉》《心灵的焦虑》《昨日的世界：一个欧洲人的回忆》和《一个女人生命中的二十四小时》。
✒︎：我们已经观察到一些外在的变化——对数码转型的直接但有些仓皇的应对：3D或4D式电影，数据库（database）叙事等等；或“反”例：《磨坊与十字架》，令古典名画动起来，或更喜闻乐见的《布达佩斯大饭店》凸显的绘画性、二维的扁平画面、不同画幅的混用等。
✒︎：拍照时，我希望画面中的结构线符合横平竖直的原则。路边停车的时候，我要停到车身侧面与人行道平行为止。如果大家看过《布达佩斯大饭店》这部电影，那就可以直观地体会到韦斯·安德森这位强迫症导演眼中的完美画面。同样患有强迫症的我在看这部电影时有一种极大的满足感与愉悦感。
这种“强迫症”事实上是经过专业训练的设计师视知觉当中的一种完形能力，可以用“格式塔”心理学来解释。德文为“Gestalt”，意为“形式、形状”，对应的英文为“form”或“shape”。
✒︎：来看看电影《布达佩斯大饭店》是如何将这种构图方式运用到极致的。电影运用了对称的方式去拍摄街道、建筑、房间以及房间内的人物，形成了一种和谐的美，但同时也利用这种平衡，营造了另一种冲突，也就是在和谐的背后其实藏有与这种美不匹配的矛盾——关于战争、谋杀、越狱、械斗的故事。
✒︎：体裁不同但主题相近的作品也可以进行对比。茨威格的《昨日的世界》跟电影《布达佩斯大饭店》就相映成趣。
✒︎：首先，纳粹要求犹太领袖们成立一个公会。3月31日，艾希曼在布达佩斯大饭店的办公室会见了新公会的四名成员，告诉他们说，虽然将对犹太人采取措施——例如，佩戴黄色“大卫星”——但只要他们表现良好，就不必担心会发生什么。他说：“犹太人必须明白，除了纪律和秩序之外，对他们没有其他任何要求。如果犹太人遵守纪律和秩序，那么不仅不用害怕，还将得到保护，在薪酬和待遇上享受和其他劳动者同样的条件。”
✒︎：《布达佩斯大饭店》里，在逃亡的火车上，古斯塔夫对Zero（零）说：“即使世界混乱疯狂如屠宰场，还是有文明的微光出现，那便是人性。”
✒︎ GR42 瓦德豪斯大酒店（Waldhaus Sils）
地址：Via da Fex 3，7514 Sils im Engadin
网址：waldhaus-sils.ch
年代：宾馆1905—1908，浴场1970，宾馆翻新1998至今，新浴场2012—2016
瓦德豪斯大酒店是瑞士少有的兼具酒店传统与设计品质的五星级酒店。酒店建于1908年，由当时年轻的酒店建筑师卡尔·科勒设计。建筑雄踞山坡之上，俯视位于上恩嘎丁山口的黑白两湖，位置极其优越。其建筑采用当时德语区流行的青年风格（Jugendstil），是现代主义之前发展到顶峰的古典建筑语言。参观过的游客不难发现，该酒店堪称活着的《布达佩斯大饭店》。
- 导演: 韦斯·安德森
- 主演: 拉尔夫·费因斯 / 托尼·雷沃罗利 / 阿德里安·布罗迪
- 类型: 剧情 / 喜剧 / 冒险
- 地区: 美国 / 德国 / 英国
- 上映: 2014-02-06(柏林电影节) / 2014-03-28(美国)