非受之难

《来自远方》是一部关于缺席的音乐剧。它讲述了大批乘客因为“9·11”恐袭而被迫降落到加拿大纽芬兰的一个名叫甘德的小镇的故事，展示了当时面对如此紧急事件时的众生相：怀疑、惶恐、迷茫、愤怒、悲伤……各种负面情绪一下子全都涌入到这个加拿大偏远小镇中，然后在那里疗愈、放松。小镇人民用自己的热情与温馨接纳着同样始料未及的挑战。

《来自远方》的多线叙事是极为复杂的。每一位都分饰多个角色；一些角色有明显的的人物曲线，而有许多没有姓名但是典型的人，他们都有所表达，可是他们的话语马上就淹没在了整个故事的大叙事之中。他们的呐喊看似无足轻重，似乎只是整个剧的“气氛组”，但这模拟了当时的小镇一下子迎来如此多外来人口的混乱。（你能想象吗？整出戏仅仅只有12名演员！）突如其来的访客，每一个都有自己的旅行动机，有不同的目的地，甚至说着不同的语言，但同时也都偏偏被运送到偏远小镇这里。计划被打乱了，每人此刻的个人诉求与对于恐袭事件的求知欲杂糅在一起，他们无所适从，只能在纷乱无序中努力去保存自我，去寻找出口。他们的呼喊似乎被听到了，但又无人回应。这种时候，耽搁的一场极为重要的商务谈判又算得了什么呢？太多声音都同等重要，所以在这样特殊的时期，意义反而是通胀的状态，原本的价值体系在此时此刻处于崩坏边缘。

同时这出戏的舞台调度又是一流的，全剧刻画了不少令人印象深刻的角色：英姿飒爽的女机长、纽约消防员的母亲、自省的男同性情侣、紧张兮兮的黑人小哥……编剧凝练出这些极具代表性的角色，突出了这群乘客的矛盾与挣扎。他们先是被困在敝塞的机舱，然后又被安置于陌生的临时居所。大概他们是世界上最后得知在2001年9月11日发生了什么的人吧。在滞留期间，他们的情绪发展是由脆弱驱使的。后怕、担心、焦急……女机长热爱飞行，不过此刻她痛失熟悉尊敬的同事，她一生信任依赖的飞行器却成为炸弹；她曾经创造历史，但是在甘德，以往的成就感不再，她需要对乘客们负责到底，同时自己也一样无援无助。还有人因此相识，互生情愫，但恐袭这个特殊的情况却令他们隐隐自责。

有道是911改变了美国，甚至是整个世界。这出戏倒是像是灾难的另一面，它捕捉一些隐性的、缺席的事物。即便是万众一心，每个人的小情绪也必然拧巴。幸好，小镇人的热情与慷慨把整出音乐剧的光谱向低频区进行安抚，这种底色成为整个这段佳话成立的必需之物。即便绝望与悲恸迸发在曼哈顿的现场，而心痛的感受却暗涌于整个世界。来自远方的噩耗，有如突然需要一张床铺休息的疲惫之人，需要沉淀，需要物质与精神的双重关怀，最重要的，需要找到一个出口、一条回家的路。

在事件发生20周年之际，Apple+《来自远方》的官摄是旧日伤痕的一道回响。它独辟蹊径，用远方的远方去弱化掉灾难本身的震撼与悲伤，选择去审视灾难的余波。它把远方变成了现场，把彼时换作现时，它激发了没有经历灾难的幸运儿们一些“缺席”又身受的回忆，911的辐射有多深远，究竟自己何以至此？每个人都会有所感慨。

我跟朋友一同观看《来自远方》的剧院录像的时候，他不断感叹的便是：“这出戏太适合疫情之后观看了！”的确，虽然没有去过抗疫一线，甚至身边都没有病例，我们每个人却真真切切被这大流行病所影响了。我想看完这出音乐剧，我们会想起之前已经模糊掉的新闻，有温暖、有气愤、有荒诞、有焦灼，如此复杂的情绪都蛰伏在我们每个人的生存空间。如果更宽泛地讲，大事件就是以这样一种方式波及到我们每个人的。平凡的我们身处在太多关键事件的远方，而远方发生的灾祸仍旧不得不让我们切肤经受，我们要以一种小镇人的态度去接纳它们，但愿能有好的结局。