时代的舒马赫

舒马赫的长相非常有辨识度，尤其是他的大下巴。他不是那种鸡贼的德国人面孔，非常有亲和力，非常容易感染团队中的每个人。他跟我遇到的很多德国人完全不同，真性情和领袖气质能在一个人身上结合，然后爆发出冠军的力量，这是很难以想象的。

这部纪录片的拍摄手法，显然侧重描绘了舒马赫加盟法拉利的首冠——2000年，他的重要意义可见一斑。一个初出茅庐的天才少年，在贝纳通证明了自己，然后手握麦克拉伦的offer，但偏要选择hard模式去开法拉利拖拉机挑战围场最快赛车。四年下来，屡战屡败，1999年还在银石撞断了腿。2000年，无论是舒马赫自己，还是法拉利团队，都开始怀疑他们能不能成功。当年用废旧轮胎干翻卡丁车对手的舒马赫，还能不能做到，我的车比你慢，但是我还能赢？

最后他们做到了，自我怀疑被打破，后面就是一波五连冠王朝。这也是法拉利重新辉煌的开始。

我一直认为维特尔在很大程度上继承了舒马赫的风格，天赋异禀，专注工作，为人有亲和力，但是维特尔所在的年代，F1已经变了样子。他在红牛四连冠震惊世界，梦想着沿着偶像的路，复兴法拉利。可是维特尔所处的时代，F1已经成了资本和商业的游戏，即使是低级别的赛车锦标赛也无比烧钱，这个世界上已经不太有可能再出现一个穷小子签约火星车的传奇故事了。维特尔也许就差一步，就能重现法拉利2000年的成功，有车的因素，有维特尔心理素质的因素，但毫无疑问，2000年的舒马赫压力之巨大，那一年气氛之窒息，令人难忘。

赛车这个东西，工程技术水平越高，商业化越规范，就越像一个方程式。成功的车手仿佛通过一套公式计算出来的：成功的经纪人团队、赞助商资源、有竞争力的赛车、稳健的驾驶风格和精确的竞赛策略。除非梅赛德斯故意整活，否则其他车队毫无胜算，这就是汉密尔顿时代的F1。我之所以觉得汉密尔顿就算拿10个总冠军也超越不来舒马赫，就是在这里。舒马赫之后，最经典的以弱胜强的案例，是2005和2006年的阿隆索。从这个意义上看，F1已经沦为了一个工程技术的展示平台和车迷、媒体与赛事主办方之间的数学游戏。

舒马赫身体上深陷昏迷，舒马赫式的F1故事仿佛也终结在了2006年。