9.8，翻译翻译什么叫无敌
这篇剧评可能有剧透
寂静的荒野。
无边的高峰密林。
静谧的西部乡村。
以及。
潜藏在树林里，肃穆、沉着又死寂的杀机。
犯罪，于无声处听惊雷。
原始，锋利，野蛮，肃杀。
熟悉的气味。
更确切地说，是血腥味。
Sir知道，死忠粉到这估计已经沉不住气了。
是的，它来了——
黄石 第四季 Yellowstone Season 4
属“9分必看”之美剧。
三季下来，季季整齐划一：9.2。
如今第4季出场，更是一举拿下逼近满分的9.8。
它凭什么？
换别的高分美剧，兴许是缠绕不清的谜团、惊心动魄的叙事，亦或让人瞠目结舌的高概念玩转。
《黄石》不需要。
硬，它实在太硬。
01
所有的故事，皆围绕一块地展开——
黄石农场。
归属人：达顿家族。
简单概括前三季的剧情。
就如同达顿家族的一部“保卫萝卜史”。
所有人赶来的目的，都只有一个：抢夺达顿家族的黄石农场。
达顿家族主要任务就是反击，守住农场的每一寸地皮。
当然了，达顿家族可不是吃素的，遇强则强，遇狠更狠。
第一季，对手地产开发商。
撺掇当地政府，借着城镇扩张的名头，要征地，拓展，搞酒店，旅游，度假村等等业务。
看到老约翰，一脸暴发户的傲慢，阴阳怪气地暗讽：
每个我认识的百万富翁都想成为牛仔
开篇就设计车祸，打算置老约翰于死地。
结果呢？
第九集，被老约翰小儿子凯斯三下五除二当街绑去，吊在树上。
乖乖地把哄抬地价的阴谋全盘托出。
第二季，强龙转向地头蛇——
贝克兄弟。
当地赌场负责人，大哥是蒙大拿州酒类管理局局长。
为了巩固自家赌场生意，半夜空中投放苜蓿破坏草场，导致黄石农场整个9号草场的牛全部死亡。
甚至绑架老约翰孙子泰特，用以要挟。
结果又如何？
老约翰一怒之下，下令反攻。
贝克兄弟双双死于达顿家族枪口。
第三季，实际上是第四季的上半部。
敌人从地产暴发户，一跃升级成财大气粗的普罗维斯集团。
有人、有钱、有权、有势。
得知替普罗维斯管理资金的是大鳄罗尔克后，小女儿贝丝杀鸡儆猴、迎面出击。
做空罗尔克基金会所持有的股票，令其损失惨重。
接着，坐在酒吧悠闲地等待罗尔克上门求饶。
达顿家族究竟何来这么大本事？
先从黄石农场说起。
这是全美最大的私人农场，坐落在三不管的印第安保留区。
有多大？
四百七十多万亩，约4300座故宫大小。
包含山川，河流，湖泊，草原……以及上面几乎所有的动植物。
全是属于老约翰一个人的。
且，永久产权。
为此，他甚至买了架直升机，没事就巡逻自家的地。
看起来，老约翰不过是个土地主般的老牛仔。
镜头里，就是养养牛，遛遛马。
但实际上，老约翰的势力几乎遍布蒙大拿州各个角落。
第一季。
开发商想把达顿家族告上法庭，说他们霸着地养牛，阻碍了城镇发展。
法官听完直接驳回：
这个城镇就是达顿家建立的
牛X不？
凯斯重回农场，老约翰计划让他成为畜牧协会探员，将来替自己的班。
可成为畜牧协会探员的前提是，警校毕业。
且无前科。
凯斯本来都不符合条件。
于是，一边是凯斯惴惴不安，一边是电话一头，“国家犯罪信息中心”查询结果却是——
凯斯·约翰
无前科 无负债
之后。
不用测谎、不用进行心理测评。
老约翰一个电话，就能直接帮凯斯跳过这些流程，毕业后一键get畜牧协会探员。
此外，州长和州司法部长都曾是达顿一手提拔；共和党的议员大佬是他座上宾；只要他想，可以随时左右新任州检察官的人选任免……
简单来说——
如果把黄石农场比喻成国家，老约翰即如君主。
权力向上伸，民心向下扎。
老约翰并非“暴君”，恰恰相反，他在普通人中极有威望。
长子遇害案中，一声招呼就能让案子的证人改口供。
几句话就说服大学校长，同意聘请莫妮卡为大学教授。
就连教堂的神父都欠他人情，默默应承下他交予的指令。
怎么样？
是不是有《教父》那味了？
事实上，《黄石》的确被外媒称为：美国西部版《教父》。
可想而知。
达顿家族能有如此威望，依靠的绝不只是蛮力。
还有，西部核心价值观。
02
《教父》之所以能成为人物史诗经典。
根本之处在于运筹帷幄之间，不流失掉人性的准则与魅力。
有规矩，有原则，以情交情，而非强制霸道。
《黄石》亦如是。
老约翰，乃至整个达顿家族之所以迷人。
正是为人处事，都要遵守着一份默契又牢固的情感秩序。
《速激》里越来越爱强调的“family”，已经变得像《小时代》里，狗血撕逼后的“我们都是好姐妹”，甭管多塑料，一说出口立马冰释前嫌。
而在《黄石》里，你看到的是西部硬汉对family毫不含糊的守护。
第二季里，二儿子杰米，再怎么和家人闹掰，都不会背叛家族接受对手的赞助。
老约翰誓死不让人抢走黄石。
一方面在于对家园精神的守护，另一方面来源于对父亲生前的承诺。
这是达顿家族做人的原则：
一秉虔诚，信守诺言。
凯斯上任第一天，牧马人纳尔逊自杀，现场留下一份银行收回抵押品的通知。
凯斯的第一反应是：
他有孩子吧
看着牧场里的马群，凯斯决定把马群赶到集市出售，用于补助纳尔逊的遗孀和孩子。
但这也违反了“遗嘱认证法”。
一旦被银行发现，凯斯免不了大麻烦上门。
犹豫之下，凯斯找父亲拿主意。
老约翰笃定地告诉儿子：
银行的事不用你操心
你要操心的是人
为他们争取到最好的 这是你应该做的
原因很简单，纳尔逊的妻子是个好人。
这是达顿家族做事的原则：
好人予以悲悯。
不踩高拜低，富于道义。
但也如同《教父》，这种情感秩序善恶交织，处于黑白之间。
正面，是西部浪漫。
牛仔世界的虔诚重义。
背面，是混沌、纷争、危险、守旧、残忍......
因时代落后，到处滋生的野蛮专横。
这里，人情世故要远远超过法律的效力。
比如好人，以礼相待。
恶人呢？则有仇必报，绝不姑息。
莫妮卡到服装店选购衣服。
因为种族和肤色，被店主诬赖偷窃。
就连警察都鄙夷地调侃她，让她脱掉内衣接受全身检查。
贝丝听到消息赶到。
于是，剧情反转。
落荒而逃的，成了警察。
剩下的店主，刚才怎么羞辱莫妮卡的，现在自己当众重演一遍。
虽然有道义。
但道义，建立在暴力之上。
欺负黄石的外人，动辄滥用私刑，以暴制暴。
对家人的忠诚，是主流。
但反过来。
自由、命运屈服于家族利益。
子女视父母的意见如上帝旨意。
内部既团结，又“等级”森严。
牧场主人与牛仔的关系，与其说是雇主与雇员，不如说是封建时代的领主和农民。
这群人，由出狱囚犯组成。
帮达顿家族杀人放火，保护农场，干见不得光的活。
进黄石前，需要被烙铁印上“Y”字黄石印记。
但凡有敢背叛达顿家族的，他们会送他去上火车——
一路开到黑，送他回老家（在悬崖上枪杀）。
黄石，始终是一块纷乱又专制的法外之地，强迫着每个入局的人遵守规则。
所以，贝丝虽然怜惜父亲多年的努力，一边帮家族出力。
却又一边极力规劝莫妮卡，带着弟弟凯斯离开黄石。
这里配不上你
这个家配不上你
这里，有地狱的绝美。
也布满地狱的破碎。
03
看起来，《黄石》拍的是势力之间的角逐。
实际上，势力背后是价值观的碰撞。
第一季，最经典的一段主题对话。
莫过于长子葬礼上，女儿问父亲：
“告诉我，我们要跟谁开战？”
约翰想了想，把嘴凑到女儿耳边，却又马上收回来。
提高声量：
“所有人。”
第四季开篇，同样有这么一段对话。
贝丝问长椅一旁的男孩：
你爸是被什么害了。
男孩说，海洛因，你爸呢？
贝丝深吐一口气：
“21世纪。”
两段重叠起来。
真正与达顿家族为敌的，实际上是时代。
“所有人”，囊括了美国社会进程的过去和未来。
在黄石上演的，是保守、进步与历史三股力量的竞逐。
保守，即牛仔精神。
恪守最原始的生活方式，拒绝与时俱进，建立地方自治。
进步，是不断寻求扩张和增长的现代资本主义。
好好的地，光养牛可惜了。
必须搞房地产开发呀，推进城市化，经济转型产业升级……
历史，即本剧的“第三个主角”，美洲最初的主人印第安人。
由于剥削、压迫的历史遗留问题，他们生来自带民族仇恨。
《黄石》如同沙盘战役，演示着多重势力较量下的美国历程。
谁代表着历史的方向？
不好意思。
在黄石，绝对的正义是被放逐的。
你是谁，你就会看到什么样的正义。
在老约翰眼里，地产商和财团是土地的外来入侵者，是侵略的敌人。
而实际上，在印第安人眼里，达顿家族同样是当年把他们从家园里赶出的掠夺者。
什么都没变
但现在印第安人变成你了
说到底。
这片土地不听从于血缘、政治正确和先来后到的规则。
它只听从于实力。
这，也正是孤独的牛仔与全世界的斗争。
未来，或许牛仔时代也会被现代文明写进被淘汰的日记本。
或许正因如此。
相对比前两季的生猛，《黄石》从第三季开始便平添了许多疲惫中的挣扎、抵抗情绪。
与普罗维斯集团的金融商战，贝丝第一次败下阵来，公司股票大跌。
第三季结尾——
老约翰半路遭遇枪击。
凯斯办公室遇袭。
贝丝收到炸弹包裹。
炸弹引爆了整层大楼。
达顿家族碰上了有史以来最大的危机，差点全军覆没。
敌人越来越猛。
幕后操控者也越来越隐蔽。
到第四季，就看海报——
色调是未有过的黑灰压抑。
“Y”字的黄石标志上停靠着隐隐不详的乌鸦。
背景是漫天乌云压境。
都预示着，这次的决战或将是最后的殊死之战。
但就像Sir开头所说——
达顿家族最吸引人的，就是绝境中触底反弹、以一挡十的魄力。
你看这幕。
从爆炸废墟中，走出来的贝丝。
第一件事就是找路人要了根烟。
恍惚间抽了起来。
缓过神后，下一个镜头，即是满眼的狠绝和杀意。
酷毙！
西部世界，从来都是于爱与恨之间辗转。
一场非死即伤的游戏。
不是你死，就是我亡，伴随着灭亡新生的，才是历史。
但往往，让我们沉迷的不是新生。
而是以浪漫、悲壮和肆意走向余晖的谢幕者。
