两个悲剧，或许三个。

胜在平淡。

看之前我好奇过一件事，为什么一个人在被绑架之后，还能活3096天呢？受害者势必一直处于被控制的地位，在这种关系上犯人一旦厌倦了，就能直接下杀手。这不会带给他任何负担，毕竟他早已经是个没有被抓住的罪人了。所以犯人应该是期待一段长期的关系，尽管在表面上他将娜塔莎监禁、控制，也仍不能改变他在这段情感关系上处于被动地位。

很多猎奇犯罪片在讨论犯人画像的时候，总是将他们刻画得极其反社会，仿佛他们生来就该活在血腥和罪恶中。只有鲜血和人们的恐惧可以唤起他们的幸福，这或许在短短一两个小时里真的很刺激又博人眼球，可这一点也不人性。

片子通过平淡的对每一天的描述将犯人和娜塔莎的形象刻画极其细致入微。我相信拍摄出这部片子的人是真的在尽其所能还原整个过程。

犯人对娜塔莎可以说是一见钟情，仅一个笑容就让他耗费大半年为娜塔莎建造容身之所。在这之前他可能从没想过自己会实施绑架，他可能以为自己是个好人。那瞬间他脑中大概就满是将娜塔莎独占的欲望，如果让这样的一个人古灵精怪的可爱女孩成为自己的所有物，我一定会过的比现在幸福的多。于是他实施了计划。

在与娜塔莎的相处过程中，犯人其实真的在认真建立彼此的联系，不像娜塔莎，只是在应付。当娜塔莎需要一个晚安吻的时候，他真的走回来温柔留下一个晚安吻，而不是认为自己被邀请于是实施强暴，可见犯人自己也对两人之间的关系处于矛盾状态，他也没想清楚自己该如何对待娜塔莎，但是他知道他需要她。正是这样的试探与矛盾为我们买下伏笔，暗示后期犯人不会出现抛弃或杀死娜塔莎的行为，因为娜塔莎并非一个普通的泄欲工具。

在犯人眼里他们度过了一段健康长久的相处时间，因为他天生的极度缺乏安全感，所以在和别的女人贴近时感觉到极度的不适。而和自己的附属物相处并不会有这种问题。当然可能这也是为什么他喜欢上娜塔莎以后没有正常亲近而是直接绑架的一部分原因，他无法接受失去，无法忍受失败。绑架相当于“不成功便成仁”的策略，他也确实计划的很周全。说回来，娜塔莎从他的附属物，也就是一个没有身份的孩子成为了他的恋人和妻子，到这个部分其实已经很清楚了，犯人离不开娜塔莎，已然是一种病态又极致的爱。

而女主角娜塔莎反而可能比我们大部分人争气。在遭受绑架后没有自怨自艾，反而积极读书，演绎课堂上会出现的老师与学生的剧情，这说明她一直在学习和渴望外界。经过与犯人的一些相处后她找到了合适的方法，适当给予对方鼓励和正面回应，尽管她对犯人永远不可能产生真的感谢。这说明她一直没有对“犯人明里暗里的暗示服从于他”妥协，又让自己在危险的关系里明哲保身。毕竟如果她一整天只会哭，不对犯人的任何互动产生回应，犯人一定会后悔自己这么多的努力而杀了她的。当两人关系逐渐稳定以后，我想如果是我的话，可能已经会感谢自己可以有看似“家庭美满还能接触外界”的生活了。娜塔莎一直在让自己清醒，经历过两人的新婚之夜后，她可能是觉得自己居然对这段关系产生了愉悦，于是她决定自杀逃脱。后期的每一次可以求救的机会溜走，她都会在事后进行反省。

正是这所有的努力让她逃脱了牢笼。

其实我并不喜欢片头和片尾重复强调的那两句台词，“我知道我们之中只有一个人能活着，而这个人是我，不是他。”这个句子仿佛在暗示我娜塔莎在和犯人进行博弈，而她最终赢了。

但实际上给我感觉更多像是娜塔莎在自我博弈。犯人从没表达过两人只能活下来一个的意思，他希望的是两人都活下来，幸福的过日子。不管是娜塔莎死还是他死，最终的结果都是他的死亡。所以娜塔莎除非自杀，否则是不可能死的。是娜塔莎自己在进行究竟是直接放弃而死去，还是坚持等待逃脱的机会？这两者间的选择，绝望感与求生欲的博弈。

这也是为什么影片给我犯人命运的悲凉感。他太爱娜塔莎，所以从一开始的关地下室到后来给她接触社会的机会，最终以为两人能以正常夫妻相处。甚至在捕捉到娜塔莎可能想向外界求助的时候也没有让她重新呆在地下室，他居然将会威胁自己性命的事情看待的如此轻松。他沉迷在一个他和娜塔莎共同搭建的梦境里，然而他以为两人都在沉沦，实际上只有他一个人深陷关系的泥潭，最终毁灭。

所以这实际上是属于两人的悲剧。我不知道娜塔莎最终是如何看待犯人的，但在她询问两名警察“他的情况怎么样了”的时候，他们犹豫了片刻，最终什么也没说。也许他们知道，这对娜塔莎来说并不是什么值得高兴的消息，甚至可能带来悲伤。单独相处了八年的人的死亡，怎能无动于衷？

绑架这种行为无可洗地，只是这3096天形成的羁绊也远不只被绑架者与绑架犯这么简单。我只希望娜塔莎永远不要后悔自己离开那扇门的决定，不要被自己经过八年重新接触这个世界的艰难过程所屈服，不要怀念起这八年的回忆，不要在继犯人自杀后成为游戏的第二个输家。

一个人被监禁虐待了几年，即使出来过活，从此身份也不会是便利商店的常客，粉红色爱好者，女儿，妈妈，而永远是幸存者。——《房思琪的初恋乐园》