To dear Leslie

喜欢“哥哥”很多年了，2003年4月1日大家都以为是一个普通的愚人节，可是他从此就离开了我们。

陈凯歌曾说，没有张国荣，就没有《霸王别姬》。片中张国荣成功塑造了程蝶衣这一“不疯魔不成活”的角色，至今都让人难以忘怀。这部电影呈现了时代的更替，京剧由鼎盛走向衰落。

开篇小豆子因为六指被拒不能进戏班，而后其母亲“残忍”将第六指切掉，画押进入了戏班，一开始大家伙都欺负小豆子说他是窑子里面的孩子，只有大师兄小石头护着他给了他温暖，大师兄还替小豆子受罚，由此奠定了两人“感情”的基础。

印象比较深刻的画面是，由于小豆子天生俊美柔弱，被师傅安排做旦角，小豆子唱《思凡》把里面的一句唱错了，把我本是女娇娥，又不是男儿郎，唱成了我本是男儿郎，又不是女娇娥，一开始小豆子还是坚持自己是男儿，但是后面因为师傅的惩罚和师兄不忍心让他再受罚跟小豆子说“你就想你是个女的，可别再背错了”，渐渐的小豆子就接受了自己是女娇娥。

随后，两人成了北京城里的名角，更是把霸王别姬演“活”了，出现了名句“说的是一辈子，差一年 一个月 一天 一个时辰，都不算一辈子”程蝶衣想要与段小楼演一辈子霸王别姬，可是段小楼不懂程蝶衣的情，后面娶了菊仙为妻，并对蝶衣说我是假霸王，你才是真虞姬，两人产生了分歧。蝶衣为救段小楼给日本人唱戏，后面还被加上汉奸罪，在文化大革命的时候被批斗，经历了众叛亲离。

程蝶衣活在了虞姬的世界里，演了一辈子虞姬，仿佛他就是虞姬，从一而终，他深爱这戏中的霸王也爱着现实中的师兄段小楼，可惜段小楼只把唱京剧当做谋生的工具，他只把蝶衣当兄弟。

如果说哥哥演过这么多部电影里面哪个角色最贴近他本人，那应该就是程蝶衣了吧。

虞姬永在霸王戏，世间再无程蝶衣。