兵荒马乱，三教九流，涂们用暴力书写华语黑色幽默新篇章
作者/采访:电车
今年的平遥国际电影节，让我们看到了一股华语电影新生力量的崛起，《宇宙探索编辑部》的孔大山、《永安镇故事集》的魏书钧、《再见，乐园》的王尔卓……一众才华横溢的青年导演成为了平遥的主角。有一位61岁青年导演也在其中——涂们。年过花甲的涂们在演员生涯已达成了影帝的不俗成就，但他的导演生涯才刚刚开始，这届平遥，他带来了作为导演的第三部作品《天道不赦》。
电影发生在清朝末年，江东驿站一行人接到一项紧急任务，护送一位殉国将军的骨灰和一百两银子抚恤金给死者家属。然而，还没出发多久，便听到一个惊天的消息，“朝廷没了”。国家瞬间陷入无政府状态的混乱中，那一百两银子也成了所有饿狼的眼中肉，一时间，土匪、骗子、背叛者蜂拥而至……
有人说这部电影是中式西部片，也有人说像昆汀、北野武，而涂们想拍的，是一部实打实的中国电影，扎根于广袤的西北、东北地区，暴力只是一种表达方式，人性的恶与善才是影片的内核，涂们要用一部《天道不赦》，去弥补中国电影所缺失的类型。这次我们采访到本片的导演涂们、演员白红标、演员彭静、出品人王凯，听听他们创作的心路历程以及那些关于本片的误解。
深焦 为什么想拍这样一个故事？
涂们 电影的第一剧本，具备了两个事件，我对两个事件都感兴趣，所以我们后来把它改编成现在的模样。第一个事件是一百两银子，第二个事件几乎同时“朝廷没了”，多有戏剧性啊，清末时兵荒马乱、三教九流，出现什么样的事情都不为过。我们电影里有跑皮子的，进山当土匪的，看驿站的，全都是当年有过的。
深焦 选择清末这个背景，更多的是看重当时社会的混乱程度，可以制造出更多的戏剧冲突吗？
涂们 这个事件发生在那个时代背景，我们要尊重历史，不能把这两个事情挪到其他朝代，都不合适。以真实事件为依托来创作，这样的话它会有生命力。
白红标 这个故事真实在哪？像电影里的圣旨诏书现在还在博物馆里，这也是为什么导演一直在强调我不能挪动它，这是有依据的。
涂们 对，我们的第一编剧和一个老同志去做某个乡的博物馆，做的过程中发现了这个历史事件。
胡凯 我当时觉得它好的点在哪呢？一个是兵荒马乱的时候，钱是个诱惑；第二个是在没有法律约束的无政府状态下，人性的暴露可能会更真实，冲突会更刺激。包括电影里的驼子，一开始很坚守，但是忽然工作没有了，他就变了，这可能也是驼子一个心理变化，就是因为这个背景产生的。如果政府还在，他可能是和银狐一样会坚守的，但是突然变成无政府状态，他心里就发生扭曲了。当时导演跟我讲这个故事，我也在想后面的事，突然有一个这样的变化，戏剧冲突会更加刺激。
深焦片中的“松林大店”有《龙门客栈》的味道，都是单一场景下多人物的戏剧冲突，为什么选择这样的场景进行拍摄？
涂们 剧本阶段的时候，有人看过觉得像北野武，有人觉得像昆汀，有人觉得像《龙门客栈》，甚至有人觉得像科恩兄弟。在中国北方，路途漫长、人烟稀少，两个驿站之间最短都有几十里地。驿站的规模也不一样，大的有几十号人，小的就3到8个人。交通工具是马匹，马不是机器，加油就能跑，它得休息需要喂养，所以隔几里地都会有那样一个客栈。
深焦 片中有两个女性形象，虽然不多，但让人印象深刻，与他们最初搭档的男性角色用片中的话说都很“怂”，她们反而很强硬。对于片中的女性角色是怎么考虑的？
涂们 这个“怂”指的是谁？
深焦 比如彭静老师饰演的戏子，最初与她搭档的男人，偷了别人家的衣服，打算与她一起到松林大店佯装英雄家属骗取赏银。最终被土匪头子六爷识破后，六爷要求男人用匕首将戏子捅死才肯放他一马，他毫不犹豫地捅了过去。反倒是戏子，转瞬的失望过后，没有丝毫求饶的意思，反而很坚决地把刀向伤口深处用力，最终自杀。这样的对比把两个人物的性格凸显出来。
涂们 在那个年代，像(彭静)这样有姿色的人，是一定会被人追的，而她也想找一个安身立命能够依靠的男人，所以“人家逼你，你还真捅我，你真不是个男人”，她失望了。她对这个男人失望，对所有男人也都失望了，那个年代她又能干什么呢？换一个公司打工？不可能的。还是人物的设置。一个小偷小摸的人并没有什么侠气，那肯定是怂的，我要不怂我不去抢你了吗？我还偷你干嘛？像土匪就不一样，他有恶的一面，也有侠气的一面。“我不杀女人”，他不过是在标榜自己。我不能杀女人，但是你可以，你杀她，这就有戏剧性。
深焦 吕星辰饰演的那个从宁古塔逃出来的女性角色，也有类似的气质。
涂们 是。像“流放宁古塔”这样的事件历史上都有记载，她是政治犯的后代，他爹妈惹怒了朝廷，然后被流放。
深焦 白红标老师在片中的人物状态非常疯，涂们导演和演员在沟通的时候，是怎么让他能达到这个状态的？
涂们 我发现他是个不大正常的演员，就尽量让他去本色出演。(笑)那时候也看不了心理医生，不像现在。他的精神病有个临界点，“半疯”是这个临界点，情绪激动可能往疯里变一变，平静的时候还往正常人走一走。这样去塑造人物安全。
深焦 白红标老师当时有做了哪些准备吗？
涂们 他很得心应手的。
白红标 确实是第一天导演的发现。我有个骑马追击的镜头，那天很安静，我们在林子里骑马，速度很快，快过镜头的时候，我突然出了“嘎”的一声。导演过来说“你这声音是怎么回事？” 我说是下意识的，他说这个东西你要留着，用得着，这都是机缘巧合。
就像刚才导演说的，在疯的时候你要给我疯到顶点，收的时候往正常人走一点。确实挺过瘾，导演给设定好了。我觉得演员该疯狂就得疯，该出来的时候也得出。虽然每次脸都是充着血，因为到不了那个点就出不来那个状态，导演最后说“就这个状态，很好”，我觉得把人物基调定下来，剩下的就好办，就可以自由发挥了。
深焦 说到表演，彭静老师片中一段相同的台词出现了三遍，但每遍表演状态都不一样，当时是怎么调整的？
彭静 当时在现场的时候也问过导演，这需要在前期的时候了解这个人物背后的故事，因为这个人物之前是一个戏子。说那三段台词时，把握好什么时候是背台词、什么时候开始演很重要。她的状态开始是很随心地念背默，然后开始真正演戏的时候就掉范儿。你看她的手势，第一次真正开始演，到第二次遇到土匪又说重复的台词，她必须下意识地把手端起来，她才能达到演戏的状态，这些都是在现场的时候跟涂们老师有商量过的，他告诉过我“要记住你是一个戏子，你要记住你的状态”。所以虽然是一样的三段台词，但是找了三个不一样的感觉。
涂们 她一段台词说了三次，第一次是她一个人在默词，第二次是对着我们的角色说谎话，接着是给六爷(土匪头子)同样说这些谎话。她的难度是两次谎话不一样，而且说谎和说真话又不大一样，这是角色的难度。我们通常说编好的谎言不打顿的，如果某一个人对你表示什么，一点都不打顿，连续说20多分钟，一定是在撒谎。如果是真诚地跟你说20多分钟，他有一个思考的过程，停顿的过程，组织语言的过程，能让人感觉到。她演的时候还眉飞色舞，该哭的点她还真有，所以这一点是比较精彩的。
彭静 这是当时给她找的身份，她的前身如果不是一个戏子，可能眉飞色舞的劲儿会稍微再压一点，但因为他前身是戏子，所以要把她的调给调一调，找到她之前演戏时的状态。
深焦 涂们老师之前也有很丰富的表演经历，演员身份到导演身份的转换有哪些优势？是否也会带来一些弊端？
涂们 这个问题对我来说是个老问题了。我是一个从胶片时代过来的演员，那个时候每一个摄制组都珍惜胶片，胶片很贵。所以因为演员再来一条，纯粹是因为你演员的问题，你在浪费胶片，我们都有这种压力。不像现在数字时代，重复拍多少条都可以。那个时候就得注意，走戏可能多一些，很长时间磨合后演员才进入，如果是长镜头更加麻烦。
演员和导演我一直不觉得有什么冲突，他只觉得有所不同，但投入的情感我觉得都是一样的。拍电影除了脑力劳动和体力劳动之外，更重要的是情感的劳动。如果没有情感的劳动，光凭脑力、体力，你不用干电影，干别的去。只有打动自己才能打动你，我们一切都是为影片呈现去做所有的工作。
深焦 与胶片时代相比，现在在片场放错的机会多了，制作方面会有不同吗？
涂们 我还是老习惯，我拍的不多，他们都知道，也就两三条最多了。关键是什么？你作为导演，不要反复去拍没有任何要求的镜头。第1条和第8条没什么区别，我觉得你在浪费时间。有些摄制组成本高，就高在条数太多，时间成本就进去了，该收工不收工，没完没了的拍。
深焦 这部拍了多长时间？
涂们 26天。
深焦 自己是演员也是导演，拍完后透过监视器看自己的表演时，这样的视角的转换会不会对你有影响？
涂们 主要和一个人的个性有关，我不大看回放，我做演员也不看回放。因为我个人觉得，你在现场的拍摄是一种感觉，看样片是一种感觉，剪接起来又是一种感觉，最后到影院它又是另外一种感觉，我们以什么为准？只有到影院为准，前面看样片或看回放，感觉都不一定是准的。比如说一个特别极端情绪3秒到5秒的表演，你拿过来说好还是不好，前面后面都没有连接。所以没必要，影片的呈现只能在你脑子里。
深焦 会和演员传递一些演戏经验吗？
涂们 我们会聊人物，特别是开拍之前，耐心地给他们讲这是一个什么样的人物，希望你怎样去展现它。
深焦 开拍之后就会比较少地指导表演吗？
涂们 应该说我的戏里没有演得差的演，达到真实可信就足以了。更重要的是导演要营造一个创作气氛，实际上这是最难的。把大家的情绪都破坏之后能出现好东西，鬼才信。只有我们共同感觉到气氛里的节奏、情感才行，你都不用喊安静。
深焦 涂们老师的年龄在这次参展的导演中算是较年长的一位，是什么让你一直能保持创作热情？
涂们 热爱吧，热爱电影。闲着也是闲着，讲点故事玩多好，把故事在银幕上和大家分享一下多好。但是前提是一定要做好看的故事。
深焦 为什么选择做导演？
涂们 有种感觉，好像能吧。“演而优则导”如果是一个规律的话，在我这不算是，还是讲究天时地利人和。像我们在台湾垦丁的时候，有部片子(《叫我郑先生》)我主演，停机时他(胡凯)过去了，他投资的，然后他就坐我旁边。“涂老师下一步怎么样？有安排吗？要干什么？” 我说我什么都不想干，有一个故事想把它拍出来。我就给他讲了三分钟，他说有钱了吗？我说还没有。他说“那我投啊”，我说“拿钱这么容易吗？”，然后就开始了。
胡凯 克林特·伊斯特伍德、昆汀等等，我们喜欢聊的都一样。我觉得导演还是有创作欲望，如果有下一部合作的话，也想延续这样的风格。因为我觉得至少目前中国电影里像这样的风格，目前近20年我没有见过。下一部的话，可能会发挥更好，形成自己的风格。
彭静 我从昨天开始看到关于我们片子的一些评论，我觉得这可以让涂们老师讲一讲。有很多人提出个疑问，我们清朝的戏为什么不剃头？是剧组服化道懒吗还是其他？
涂们 当时只有上朝的时候才会剃个锃亮。等于是上班开会你才剃，平常谁天天干这个，而且我们山高皇帝远。反而提出的这些问题才是不真实的固有想法，它应该怎么样，头发就应该长短不一，因为我们理发时间不同。也有的人是锃亮的，比如驿站站长，他需要维护形象。
胡凯 我们服化道都是很考究的，枪支都是博物馆借出来的，有些甚至是1:1做出来的，包括衣服怎么做，常年在外的话，不可能衣服很干净，必须很就很脏。当时头发我们也不可能都是锃亮的，只有官是剃头的，其他的一般老百姓哪有时间去天天去剃头。
涂们 上世纪初英国人拍的一些老照片，你看那些民众都留着头发。
深焦 观众可能也是受现在大批量古装电视剧的影响。
涂们 电视剧才是假的，那是化妆师省事统一给你把头全剃了，我们这才是追求真实，反而被指责。我们的观众看假的电视剧太多，形成了一个固定模式，只要清朝戏，头就应该锃亮。
深焦 最后一个问题，下一部想拍什么？
涂们 天知道。
