记忆里未曾去过的远方

1957年的秋天，我还在房间里沉睡。朝晖透过窗户，逐渐将原本黑暗的房间点亮。随后，我听见犬吠，听见母亲上下楼梯寻找父亲，并呼喊着父亲的名字，却始终不见父亲的踪影。我拿起床头的闹钟，现在才早上六点半。父亲离开了，我并没有感到意外。我很淡定地看着周遭发生的一切，在枕头下发现了父亲留给我的怀表。我知道，父亲不会再回来了。

这是影片《南方》的开头，“我”即影片中的主角女儿艾斯特拉。艾斯特拉敬仰着父亲，在她眼中，父亲是伟岸的、强大的、甚至是无所不能的神。她越想向父亲靠近，却发现自己与父亲存在着一道跨不过的裂缝，而探索父亲神秘背后的过程，也推动了艾斯特拉的自我成长。这是一部带着薄薄湿气与香草气味的电影，大量的声音旁白以及无比美妙的光影，都构成了这部诗意的、舒缓的西班牙电影。南方，包裹着太多的回忆与美好向往，所以在某种程度上，它并不仅仅是一个地名，而是成为乌托邦的符号存在。

「绕不开的南方」

影片中被反复提及的一个地方就是“南方”，那是父亲奥古斯丁牵肠挂肚的故乡。而实际上他们住在北方南边一个类似于“围城”的地方，浅滩河畔围绕，四周宁静祥和，它有一个很好听的名字“海鸥镇”，父亲却因为它位于城市和乡村的交界处，残忍地称它为“边界线”。

艾斯特拉从未去过南方，她只能凭借老照片了解那个地方，但她知道，父亲和南方有着极为关键的联系。父亲和爷爷关系不和，这是母亲告诉艾斯特拉父亲不回南方的原因。而实际上，父亲回不了南方的真正原因，是因为特殊的历史背景以及战争让他开启了流放之旅。父亲和爷爷再也不相见，但奶奶却会从南方赶来看望他们。

南方的存在是印证着父亲过往的符号，就空间叙事而言，海鸥镇和南方都各自是一个点，两点之间连成了一根线，父亲则是在这根线上不断徘徊，却始终未抵达终点，即他日思夜想的南方。但从另一方面来看，影片其实为我们呈现的是一条射线，因为我们一直没有看到端点南方的实际影像。

南方真的比其他地方好吗？其实我们并不能得到一个准确答案，只是因为它是父亲的故乡。那里的山、那里的水、那里蜿蜿蜒蜒的路，都染上了乡愁的色彩，从而变成了最绚丽的风景。

然而父亲却未能回到南方，这成为了他一生的遗憾，所以他选择了自杀。当女儿艾斯特拉踏上前往南方的路途时，影片却在此戛然而止。海鸥镇是艾斯特拉的家，南方却是父亲的家，她要去往南方，去走过父亲曾走过的路，去呼吸父亲曾呼吸过的空气，而艾斯特拉踏上指向南方的路途，也成为她努力修复家庭关系的标示。

「父与女的主题」

影片用女儿艾斯特拉的视角勾画了父亲奥古斯丁的形象，她在追寻父亲脚步时，逐步发现父亲的秘密，而那秘密正是父亲的脆弱之处。父亲迷恋一个叫艾琳的女演员，他独自一人去看她的电影，反复咀嚼她出现过的镜头，他给她写信，哪怕没有回复，也坚持写给她。

艾斯特拉在发现父亲秘密时是痛楚的，父母间相濡以沫的恩爱似乎都是假象，她小心翼翼地向母亲探测，是否知道有艾琳这样一个女人存在。然而母亲的茫然不知，让艾斯特拉感到更加心痛。原来艾琳即使不在他们的生活里出现，却也牢牢地占据了父亲的心。从这一刻起，艾斯特拉对父亲的认识有了变化。

而艾斯特拉这样的个人体验却能引起我们情感共鸣，因为我们都有这样的时刻：小时候我们觉得父亲是座山，没有他扛不了的东西，我们只需要安心倚靠在他身旁，但随着我们的长大，我们会渐渐发现，父亲其实也会有脆弱、无助、甚至软弱的一面。我们对父亲的认知产生变化，子女对父母的认知变化，并不代表子女对父母的爱减少，而是在意识到原来父母也不是完人后，心存感激他们的养育之恩。所以，艾斯特拉和父亲玩起了游戏，她躲在床下，任凭母亲的寻找和呼喊，她都赌气不出来，也不吭声。唯有父亲用他自己的方式来回答艾斯特拉的沉寂，他用手杖准确无误地敲击着艾斯特拉躲藏的地方，似乎在告诉艾斯特拉，他所承受的痛苦不比她少。

影片结尾处，长大后十五岁的艾斯特拉和父亲展开了一场交谈，他们谈起了爱情，父亲笑着说她和“大情圣”之间的青春暧昧，她也大胆地问起了那个名叫“艾琳”的女人。艾斯特拉的长大促使他们能用更为成熟的状态来对话，他们也能了解彼此的真正的需求。

「迷人的影像」

王国维在《人间词话》中说：“一切景语，皆情语也。”那无处不在的树、那缠绕的云烟、那落满树叶的园子，都流露出了一股淡淡忧伤。导演艾里斯用最优美的镜头，呈现了一出戏剧化的生活流。宁静的小镇、美丽的少女，还有恰时响起的音乐，都像诗一般让人回味无穷。

整部影片的节奏都是舒缓的，即使当女儿发现父亲秘密时，影片也不将这个情节刻意放大，它就是那么自然地发生了。没有夫妻之间难堪的争执，也没有女儿愤怒的质问。好像告诉我们，生活比这些戏剧事件更为重要，即使这些事情发生了，我们也不应该停留于此，而应该朝前勇敢地走。而整部影片的氛围，又是神秘甚至有些奇幻的，它用光影、音响等手段将现实的残酷感抹去，而更侧重于人物内心世界的塑造，从而给观众更多的想象空间。

艾里斯被誉为西班牙的传奇导演，传奇原因之一就在于他执导的影片的数量虽然少，但都非常精致。《南方》被西班牙影评人协会评选20世纪50部最佳西班牙电影之一，以及TSPDT影史最佳电影1000部之一。《南方》的上一部影片是他在1973年拍摄的《蜂巢的幽灵》，两部拍摄时间相差了十年。十年的时间改变了什么，似乎什么也没变。艾里斯出生于西班牙，但他的影片却有别于西班牙给我们的热烈、激情的印象。他用一种疏离的态度，极为冷静地告诉你他讲述的故事。

所以，当我们在欣赏影片时，我们的心也是缓和的。我们看见女孩坐在秋千上，月光穿过树叶，影影约约地照在她的脸上，她抬头看着阁楼里的父亲，又难掩内心的失落。影片展现艾斯特拉长大的转场镜头，先是镜头跟随年幼的艾斯特拉从屋子骑单车出，接着镜头固定住，艾斯特拉骑单车的身影逐渐变小。接着转为，15岁的艾斯特拉朝镜头骑着单车走来。

艾里斯也非常注意细节的刻画，例如在讲述这样一个带有些许伤感色彩的故事时，他并没有刻意渲染其中的苦大仇深，相反他用暖色调刻画了艾斯特拉一家人的生活日常。他们因为战争来到海鸥镇，女儿好奇父亲的一切，青春里无处安放的好奇与焦虑，都被编排在一个抒情诗般的故事框架中。

美国作家安迪·安德鲁斯曾说过：“我们都是时间的旅行者，为了寻找生命的光，终其一生，行走在漫长的旅途上。”父亲在寻找南方，女儿在寻找父亲的南方，我们终其一生，都在为了寻找自我，勇敢地踏上旅途，哪怕那是记忆里未曾去过的远方。

发于2019年欧盟影展