被遮蔽，被倾覆
很久之前就有好友给我推荐《御法度》，理由是：这是一部同性恋电影，而且是大岛渚的作品。那时候，此类电影还不十分常见，看过的也只有《春光乍泄》一部，说的还不是一个完整的故事。大岛渚却是很有名的，虽然大部分作品都找不到，偷偷摸摸看了个《感官世界》还是删节版。好友显然很知道如何抓住我的心，因为我对隐晦、敏感而又难以寻觅的东西总是会奋不顾身的。但当时并没有找到这部片，也因为各种各样的原因，直到几年后的今天才有机会看到。看完片，关上电脑，我有个很强烈的感觉，就是庆幸。我庆幸我不是在几年前的高中时代看到它，因为那时候太幼稚，只会糟践好东西。
大岛渚的电影风格是很难概括的，但有一点很肯定，那就是他在片中所讲的内容大多不是他要表达的东西，它们通常只是个符号，不构成某种目的或结论。比如《感官世界》，就有人问我，这和某类电影有何区别？我很难回答他。因为看大岛的电影需要敏锐的触觉，或者说是一种敏感的本能，这和理性无关，也不需要现实生活经验。直接点说：你明白就是明白，不明白就是不明白，不明白的，永远只会把它当那啥啥片来看。在这点上，大岛从来都是很决绝的。但相对而言，《御法度》理性驾驭的成分更多，这是大岛晚年的作品，是对他整体思想的一个总体观照。如果说大岛其他的电影都是对他某一部分思想的解析的话，那么《御法度》的涵盖面则会更宏观一些。
大部分人对于《御法度》第一层面的理解是，这是一部讲述同性之爱的电影。同性恋也并不是大岛第一次选用的题材了。甚至可以说，大岛较早时候的作品《圣诞快乐，劳伦斯先生》，在对“爱”的挖掘上，要比《御法度》来得更彻底。《御法度》并不完全是部爱情片，所以这次选择同性恋题材的主要目的，也并不仅是为了表现“爱”。我认为，这代表了大岛的一种姿态：与常态的人伦划清界限。其实从电影名字中，我们也可以看出些苗头。法度：可以理解为法理、伦常，而御，则是凌驾于……之上的意思。凌驾于法度之上，也就是超越法理，脱离伦常。所以这里面的一切都是非常态的，是具有颠覆性的，是悖反的，这就是《御法度》的气魄，也是大岛的气魄。于是他把片子拍得很晦涩，让你不是看不下去就是永远懵懵懂懂，至于其中真义，也许只有他知道，还有，天知道。
来看看大岛的叛逆加破坏性行为吧，如果他想要表达的确实是如此的话。首先，我想大部分人应该和我一样，被松田龙平饰演的加纳迷得七荤八素找不着北了。加纳是个很暧昧的人物，从外表看，他美，美到让人几乎要憋过气去，镜头对他眼睛和嘴唇的特写让他的美丽得以无限放大，这种介乎男人女人之间又超脱于男人女人之外的美貌让人感觉到危险和迷离。在新选组里，加纳的身体永远是被侵占的一方，估计是因为他有阴柔的气质，但在精神上，他却实实在在地征服了组里大多数人，连副组长土方都没能逃脱。整个新选组虽则法度严谨，戒这戒能，但对加纳，以及由加纳引起的男风，却视而不见，刻意忽略掉了。可见，身体的被征服并不能导致意识的被征服，那些迷恋加纳的武士才是真正的弱者，他们在精神上被他严严实实地控制着，密不透风。这是第一对悖论。
当然，仅仅有爱欲，在大岛的作品中实远远不够的。有了爱，自然还会有死亡，这是一对难兄难弟。对于进入新选组，加纳给出的理由就是能够杀人，可见他血液里浸透了的对于杀戮的渴望。他首次处决组内犯人时的动作老练麻利，让人难以相信这样一个新手，所凭借的仅仅是勇气。而片子大段叙述的他的阴谋，概括来说，则是他利用田代、汤泽对他的迷恋来加害他们，让他尝到杀人的快感。要说爱，其实他们几个他谁都不爱，因为不爱，所以下得了手。以往的很多评论认为加纳是被情欲与死亡所控制，这里的控制，我认为可以被理解为是一种正反承接的关系：被动的情欲，导致了主动的杀戮；而主动的爱，却导致了被动的死亡。这也是一对悖反。与此相对的，还有加纳最后的结局。加纳是被新选组的第一高手池田杀死的，因为他爱着池田，而池田却不爱他，这是个反相印证。爱情让人软弱，对于死去的田代、汤泽是如此，对于加纳也没有什么不同。也因为软弱，所以要用极端的杀戮来掩盖，试图使自己变得坚强。但其实，最大的坚强是无情，而无情，则是唯一可以生存下来的基础。在大岛的法则中，爱情与死亡是相连的，连接他们的纽带则是情欲，有或者说，爱的表现就是情欲，欲是明朗化的，爱则是会晦暗不明的。从美色、情欲到爱与死，这似乎是弥漫在他作品中的一贯主题，并不是太新的东西。在这里重复，或许只是为了加固这种思想的深刻性而已。
其实大岛还有一个一贯的主题，在作品中表达得更加富有暗示性，也更晦涩，那就是反体制。关于这一点，从上文对于“御法度”这个名字的解释，便可以看出些端倪了。此外，从影片内容的整个大环境来看，1865年，京都，新选组，一个全由最优秀的武士构成的组织，理应充满阳刚之气，颇有军人风采。片始部分出现的用书法写成的新选组各条戒律，极其严格，若触犯任何一条都将被处以极刑，而那个被加纳处决的犯戒武士，则身体力行地应征了“法度”的坚不可摧。但加纳的出现，体现了“御”的概念，男色是驾驭在法度之上的，新选组的大多数人对加纳产生了非分之想，连土方都难以自己，他一边试图洞察加纳美丽的外表之下诡秘的不可告人的灵魂，一边又不能自己地偏袒爱护着他。作为武士的代表，无论是土方，还是田代、汤泽，他们都争先恐后地落入美色的诱惑之中，被情欲蒙住了心智。而同样美丽并武艺高超的池田，对于这种危险的美，却始终保持清醒，他对土方完整讲述的“菊花之盟”的故事，是最明显地暗示。多年来教师与武士深厚的兄弟之情实则是一种曲解，他们之间乃是存在着不可告人的同性之爱，就像是新选组里的人对于加纳的爱。但真相始终是被遮蔽的，无论是对“爱”的本质，对武士阶级的根本认识，抑或是对社会体制的无所不能来说。武士、道义、忠诚、法度，在大岛看来，都是曲解，都是误读，其中被遮盖的，是欲望的直接，人性的脆弱，以及对美与色的无力自拔。而体制，在他看来，就如新选组的那些戒律一样，是为了掩盖真相而设置的障眼法，或许可以捆住软弱的人，却无法抵挡人性的真实与强大。
在《御法度》中，大岛再一次肯定了凌驾于体制之上的“美”，这里的美，可以涵盖有美色、情欲、当然，也包括爱。但这样的“美”，可以被允许一直存在下去吗？答案是否定的。这也解释了为什么影片要使用了同性之爱，用一个面目暧昧男人作为“美”的象征。因为这里的“美”，相对于体制，是一种禁忌，一种反叛的极端的有害的东西。既然体制的存在就是为了遮蔽它，那么它本身就注定了不可能与体制共存，这是一场你死我活的斗争。于是，大岛回归了大和民族对于“美”即稍纵即逝的传统观念，认为所有突破体制的东西，既然无法生存，那么就让他轰轰烈烈地走向死亡吧。土方最后看下的那颗樱花树，是大岛对于“美”的最终诠释，因为美，所以死亡。如此决绝。
《御法度》是一部彻底的悲观主义者的作品，且使用了看似柔和幽深，实则却极其激烈的姿态去呈现，这似乎是日本民族所特有的表达方式。所以有人说大岛渚是一个反传统的导演，我不能表示赞同。因为大岛始终是在用日本最传统的美学观念来看待、解决问题，即使是片中使用的种种意象，也很能代表日本文化的各个特征。反体制的目的，也是对于传统的回归，是忠于这个民族根本的民族性。从这个意义上来说，大岛无愧为一名日本籍的导演，他属于日本，也属于世界。
大岛渚的电影风格是很难概括的，但有一点很肯定，那就是他在片中所讲的内容大多不是他要表达的东西，它们通常只是个符号，不构成某种目的或结论。比如《感官世界》，就有人问我，这和某类电影有何区别？我很难回答他。因为看大岛的电影需要敏锐的触觉，或者说是一种敏感的本能，这和理性无关，也不需要现实生活经验。直接点说：你明白就是明白，不明白就是不明白，不明白的，永远只会把它当那啥啥片来看。在这点上，大岛从来都是很决绝的。但相对而言，《御法度》理性驾驭的成分更多，这是大岛晚年的作品，是对他整体思想的一个总体观照。如果说大岛其他的电影都是对他某一部分思想的解析的话，那么《御法度》的涵盖面则会更宏观一些。
大部分人对于《御法度》第一层面的理解是，这是一部讲述同性之爱的电影。同性恋也并不是大岛第一次选用的题材了。甚至可以说，大岛较早时候的作品《圣诞快乐，劳伦斯先生》，在对“爱”的挖掘上，要比《御法度》来得更彻底。《御法度》并不完全是部爱情片，所以这次选择同性恋题材的主要目的，也并不仅是为了表现“爱”。我认为，这代表了大岛的一种姿态：与常态的人伦划清界限。其实从电影名字中，我们也可以看出些苗头。法度：可以理解为法理、伦常，而御，则是凌驾于……之上的意思。凌驾于法度之上，也就是超越法理，脱离伦常。所以这里面的一切都是非常态的，是具有颠覆性的，是悖反的，这就是《御法度》的气魄，也是大岛的气魄。于是他把片子拍得很晦涩，让你不是看不下去就是永远懵懵懂懂，至于其中真义，也许只有他知道，还有，天知道。
来看看大岛的叛逆加破坏性行为吧，如果他想要表达的确实是如此的话。首先，我想大部分人应该和我一样，被松田龙平饰演的加纳迷得七荤八素找不着北了。加纳是个很暧昧的人物，从外表看，他美，美到让人几乎要憋过气去，镜头对他眼睛和嘴唇的特写让他的美丽得以无限放大，这种介乎男人女人之间又超脱于男人女人之外的美貌让人感觉到危险和迷离。在新选组里，加纳的身体永远是被侵占的一方，估计是因为他有阴柔的气质，但在精神上，他却实实在在地征服了组里大多数人，连副组长土方都没能逃脱。整个新选组虽则法度严谨，戒这戒能，但对加纳，以及由加纳引起的男风，却视而不见，刻意忽略掉了。可见，身体的被征服并不能导致意识的被征服，那些迷恋加纳的武士才是真正的弱者，他们在精神上被他严严实实地控制着，密不透风。这是第一对悖论。
当然，仅仅有爱欲，在大岛的作品中实远远不够的。有了爱，自然还会有死亡，这是一对难兄难弟。对于进入新选组，加纳给出的理由就是能够杀人，可见他血液里浸透了的对于杀戮的渴望。他首次处决组内犯人时的动作老练麻利，让人难以相信这样一个新手，所凭借的仅仅是勇气。而片子大段叙述的他的阴谋，概括来说，则是他利用田代、汤泽对他的迷恋来加害他们，让他尝到杀人的快感。要说爱，其实他们几个他谁都不爱，因为不爱，所以下得了手。以往的很多评论认为加纳是被情欲与死亡所控制，这里的控制，我认为可以被理解为是一种正反承接的关系：被动的情欲，导致了主动的杀戮；而主动的爱，却导致了被动的死亡。这也是一对悖反。与此相对的，还有加纳最后的结局。加纳是被新选组的第一高手池田杀死的，因为他爱着池田，而池田却不爱他，这是个反相印证。爱情让人软弱，对于死去的田代、汤泽是如此，对于加纳也没有什么不同。也因为软弱，所以要用极端的杀戮来掩盖，试图使自己变得坚强。但其实，最大的坚强是无情，而无情，则是唯一可以生存下来的基础。在大岛的法则中，爱情与死亡是相连的，连接他们的纽带则是情欲，有或者说，爱的表现就是情欲，欲是明朗化的，爱则是会晦暗不明的。从美色、情欲到爱与死，这似乎是弥漫在他作品中的一贯主题，并不是太新的东西。在这里重复，或许只是为了加固这种思想的深刻性而已。
其实大岛还有一个一贯的主题，在作品中表达得更加富有暗示性，也更晦涩，那就是反体制。关于这一点，从上文对于“御法度”这个名字的解释，便可以看出些端倪了。此外，从影片内容的整个大环境来看，1865年，京都，新选组，一个全由最优秀的武士构成的组织，理应充满阳刚之气，颇有军人风采。片始部分出现的用书法写成的新选组各条戒律，极其严格，若触犯任何一条都将被处以极刑，而那个被加纳处决的犯戒武士，则身体力行地应征了“法度”的坚不可摧。但加纳的出现，体现了“御”的概念，男色是驾驭在法度之上的，新选组的大多数人对加纳产生了非分之想，连土方都难以自己，他一边试图洞察加纳美丽的外表之下诡秘的不可告人的灵魂，一边又不能自己地偏袒爱护着他。作为武士的代表，无论是土方，还是田代、汤泽，他们都争先恐后地落入美色的诱惑之中，被情欲蒙住了心智。而同样美丽并武艺高超的池田，对于这种危险的美，却始终保持清醒，他对土方完整讲述的“菊花之盟”的故事，是最明显地暗示。多年来教师与武士深厚的兄弟之情实则是一种曲解，他们之间乃是存在着不可告人的同性之爱，就像是新选组里的人对于加纳的爱。但真相始终是被遮蔽的，无论是对“爱”的本质，对武士阶级的根本认识，抑或是对社会体制的无所不能来说。武士、道义、忠诚、法度，在大岛看来，都是曲解，都是误读，其中被遮盖的，是欲望的直接，人性的脆弱，以及对美与色的无力自拔。而体制，在他看来，就如新选组的那些戒律一样，是为了掩盖真相而设置的障眼法，或许可以捆住软弱的人，却无法抵挡人性的真实与强大。
在《御法度》中，大岛再一次肯定了凌驾于体制之上的“美”，这里的美，可以涵盖有美色、情欲、当然，也包括爱。但这样的“美”，可以被允许一直存在下去吗？答案是否定的。这也解释了为什么影片要使用了同性之爱，用一个面目暧昧男人作为“美”的象征。因为这里的“美”，相对于体制，是一种禁忌，一种反叛的极端的有害的东西。既然体制的存在就是为了遮蔽它，那么它本身就注定了不可能与体制共存，这是一场你死我活的斗争。于是，大岛回归了大和民族对于“美”即稍纵即逝的传统观念，认为所有突破体制的东西，既然无法生存，那么就让他轰轰烈烈地走向死亡吧。土方最后看下的那颗樱花树，是大岛对于“美”的最终诠释，因为美，所以死亡。如此决绝。
《御法度》是一部彻底的悲观主义者的作品，且使用了看似柔和幽深，实则却极其激烈的姿态去呈现，这似乎是日本民族所特有的表达方式。所以有人说大岛渚是一个反传统的导演，我不能表示赞同。因为大岛始终是在用日本最传统的美学观念来看待、解决问题，即使是片中使用的种种意象，也很能代表日本文化的各个特征。反体制的目的，也是对于传统的回归，是忠于这个民族根本的民族性。从这个意义上来说，大岛无愧为一名日本籍的导演，他属于日本，也属于世界。
这篇影评有剧透
