别傻了，田园牧歌都是骗人的

脱口秀演员李诞曾经在表演时说，当你住在草原上时，你不得不去“喂马、劈柴，关心粮食和蔬菜”。前者是必要的劳动，而之所以关心蔬菜，是因为运大白菜的汽车一周才来草原一趟，想吃新鲜的蔬菜，就得等着。此外，草原还没有厕所，如厕时一片广阔天地，看起来似乎很美，但草原的蚊子很吓人，“被蚊子咬一口，屁股肿得连裤子都提不上”，“诗和远方，反正我是待够了。”李诞如是说。

人们对于乡村、田园的臆想，很大程度上只是一种迫于城市生活压力想要逃离而产生的意淫。很简单的例子，看到电视上的美食节目，人们往往会觉得人间烟火气治愈人心，可真当要动手实操做饭时，只会觉得油烟呛人。

在消费主义大行其道的今天，乡村田园不单单是宁静悠闲生活的化身，更多的，他成了收割意淫田园生活的城市中产的镰刀。

青年学人罗雅琳在《上升的大地》一书中将还乡总结为两种模式，其一为“乡愁”，它是以梁鸿、黄灯为代表的知识分子“还乡日记”。“乡愁”聚焦乡村社会在现代化进程中的人事浮沉，哀悼物是人非，同时愤恨现代性暴力对乡村的摧毁性影响。其二为“乡怨”，以各类“防亲戚”“春节回家自救”为代表，“乡怨”所表达的是年轻人在接受现代生活的价值观之后，不得不面对来自乡土社会的故有沉积——一个以熟人关系为纽带，带着“恨人有，笑人无”集体情绪的乡土社会。

不同于日本高度阶层固化的社会，中国是一个阶级流动社会，“人往高处走”的观念是刻在每个人基因中的“出厂设置”。而日本社会中，因为很多人终其一生只能从事某一个行业中的某一具体工作，所以继承家族事业，在祖先世代生活的地方继续生活，会被看成是理所应当。小市在东京闯荡不下去回乡务农，在她们的文化中十分自然，不会被人评头论足。

十多年前，南方周末在“逃离北上广”这个宏大的社会议题中得出这样的结论：逃离大城市的压力后，他们迷失于小城市的平庸与固化。在他们对城市做出选择的背面，是城市对他们的选择——北上广抑或是小城市，都拒绝这批经济上以及心灵上，均处于无根状态的人。这些年轻人左右为难的旅程背后，是几乎一代普通青年艰难安放的前途与希望。

城市还是乡村，其实好逃离的只是地理环境和人物关系，终其一生剪不断理还乱的，是世俗对于成功生活的解释权，以及，在时代洪流裹挟下的诸多社会现实问题，如人口、养老与社会保障。

小森林极美的风光镜头下，对乡村世界背后的运行逻辑并无提及。回乡只是回到乡村，并不少回到了“诗与远方”的乌托邦。

许多人对于乡村的臆想，大都只是“乡愁”模式，将那种知识分子或者精英阶层度假式的“回乡日记”看成了乡村生活的全部，这样的乡村生活当然美，不用付出劳动就可享受乡村的自然风光与美食，这只是一种“生产力溢出效应”，是贵族式的田园牧歌生活。

苏轼被贬岭南时曾写下过千古流传的名句：试问岭南应不好，却道：此心安处是吾乡。宋朝时岭南还是一片蛮荒之地，当然不好，让他们心安的，只因他们在岭南为官。

此心安处是汝乡？除非你是在为官。