语言何以成为可能？

小津鲜少拍了一部没有嫁女的作品，且极少地用了高饱和的色彩和配乐，倒让我想到了希区柯克那部《怪尸案》，同样把镜头对准小孩、醉汉、语言的错误、高饱和的颜色和轻快的配乐下可怕的行为逻辑。

小津在这部片子里探讨什么话题，有人觉得这就是一部喜剧，但我看到喜剧背后更深的悲剧。这是一部讲经济萧条时期低层人们失语的影片。

须知这样的喜剧片背景是人人处在失业的压力下，为了买一台电视机、洗衣机要分期付款，强制上门推销的人组团骗人买商品（强制推销的和卖报警器的是一伙人），天天吃秋刀鱼泡饭、退休的压力席卷而来，生活水平不断有下滑的危险。

面对这样的窘境，大部分人是失语的。

翻译大哥是失语的，因为没有工作，不能向心仪的对象表露心迹；

失业邻居是失语的，因为找不到工作整天喝酒抽烟，喝酒之后说的我很高兴，其实是我不高兴；

拉肚子的小孩是失语的，因为一直拉肚子导致家里不给他买短裤了，他被困在原地；

邻居妇女们是失语的，因为种种误会，一个偏见跟着一个偏见。

两个小孩亦是主动失语的，他们的表达没有被听到，不如不表达。

而引起和解决这一切的因素都是钱。

没钱买电视，导致孩子们失语。分期付款买了电视，孩子们终于不再沉默了。

因为要交午餐费，孩子们第一次主动向家里人交流。

因为没钱继续给孩子买短裤，孩子被困在家里。

因为钱的争端导致邻居间的种种误会。

因为失语，所以一直在讲不着边际的废话，所以不如不讲话。