为了更善于生活，你需要亲手把自己的梦敲碎

就是这样，一千个人的眼里有一千个哈姆雷特，在年轻貌美的女邻居自杀身亡后，作家展开了一系列的调查，通过几个与女邻居生前关系密切的人物口述，拼凑出了女邻居悲情的一生：

在银行家眼中，女邻居是一个恶毒的敲诈者、报复者、讽刺者，过去卑微生活阴魂不散的巨大暗影；

在前夫眼中，是一个冷漠的、无法被感动的、捉摸不定的美丽空壳、背叛者、出轨者；

在画家眼中，是一个深藏自身悲伤与孤独的伪坚强者，是被世人遗弃或者遗弃世人的羸弱花朵，纯净、清高、一触即散；

而在歌唱家眼中，却无非是芸芸众多仰慕者中的贪慕虚荣的一个……

那么，在作家眼中呢？

影片之中，并没有描述作家与女邻居生前的关系如何，没有描述作家眼里的女邻居到底是怎么一个形象。

但是，如果这不是一个年轻貌美、身段苗条的美丽女子，而是一个白发鹤颜的老妪。

那么，我想即便女邻居自杀一百次，作家也未必有兴趣去追寻其中的原因吧，在那之前，或许他对她已经沉迷而不自知了。

作为一个靠编织他人人生为生存手段的职业者或者爱好者来讲，在一次一次泛泛的擦身而过之中，他一定无数次猜测过在这张美丽的脸下藏着怎样的故事，在这双悲伤的眼睛里又有着怎样的渴望。

死亡给了他光明正大实施自己窥探欲望的借口：

他像追逐星光一样追逐女邻居的人生轨迹，通过每一个人的口述，不断得到印证：她是独一无二的存在，是一个与碌碌大众绝对不同的不妥协者……

这种形象有可能只是他不断强加给自己的，因为在某种程度来讲，女邻居几乎成了作家心里的缪斯，他需要为自己平庸的生活塑造出这么一种形象，就像影片中，自知平庸的画家需要通过饮酒不断麻醉自我。

但与此同时，他也深知这一切会引火烧身，把自己的一切毁掉，所以当歌唱者吹嘘自己的魅力，暗示女邻居只不过是自己无数倾慕者中拙劣的一个时，他及时停止一切……

就像一架滑翔机停止向深渊滑落。

表面上看来，他可以接受她的一切离经背道，可以接受她是一个无情、自私、冷漠的自我主义者，唯独不能接受她的平庸，所以他把女邻居在自己心中长期建立起的形象狠狠地敲碎、妄图一了百了……

但无论从哪个方面看，这都只是他和自身平庸议和的一种手段而已。