凝视藏在“逃离”背后的暴力，与默许暴力的旁观者（更新：2组对照人物分析）
这篇剧评可能有剧透
(首发于公众号：霧風誌，欢迎关注！）
《D.P:逃兵追缉令》是Netflix出品的韩剧，改编自漫画，由韩俊熙导演，丁海寅、具教煥、金成钧、孙锡久主演，共6集，8月27日上线，豆瓣8.9分。
讲述服役中的二等兵安俊浩被派到负责抓捕逃兵的DP（Deserter Pursuit）组，借由士兵们的“逃离”，挖掘背后的原因，揭露韩国军队中的暴力现象。
《D.P》基调是沉重的，出现在开头的背景交代暗示了全剧的主线情节与主题：暴力。
开头的新闻画面中，出现了前韩国总统朴瑾惠在2014年说过的话：“打造出尊重军人人格、保障军人人权的部队开始。”
第二个新闻画面迅速“打脸”，韩国军队中发生了命案，兵长对二等兵施暴、杀人，显然现实没有任何改变，讽刺了当权者的空谈。
现实中，2014年确有这样的命案发生：由于涉嫌欺凌一名二等兵致其死亡，5名韩国士兵以一般杀人罪罪名遭到起诉。
士兵们被霸凌、施暴的事件不在少数，因此生活在痛苦中的士兵有些会选择逃离、报复，做出更多危险行径，甚至滥杀无辜。
下图罗列了一些真实案件，其中“遭到排挤”、“人格羞辱”、“殴打”等词反复出现，极有可能是导致最终犯罪的动机。
剧中D.P组的任务，就是不惜一切把逃兵们抓回来，阻止更多惨剧发生。
二等兵安俊浩一开始也遭遇了兵长的霸凌，被推到有钉子的墙上、被扇巴掌、还试图吐痰在他嘴里。
特写钉子，增强威胁和紧张感，也象征安俊浩成了兵长的眼中钉。
幸好很快，安俊浩就被派到D.P组，远离了兵长的威胁。
成为D.P后，安俊浩遇见了各种各样的逃兵：第一个逃兵没有具体交代他的遭遇，但他宁可烧炭自杀，也不愿意被抓回去。
而安俊浩无意中给的打火机，成为了逃兵自杀的工具，第一次出任务什么都没做，还酿成大错，被关禁闭的俊浩陷入极度愧疚。
不过一等兵曹石峰给了他安慰，俊浩开始反思、想要改变、做些什么······因此画面中出现了彩虹的光芒。
不过死去的逃兵在梦里湿漉漉地出现，倾斜镜头表达了俊浩仍被罪恶感囚禁的心理状态。
在此之前，俊浩也梦见过相同场景，是爸爸家暴妈妈的画面，俊浩是从家暴的家庭中逃离出来的。
以一模一样的场景来暗示，俊浩和一些从军队逃离出来的人，某个程度上是一样的，本质上都是因为暴力，他们才选择了逃离。
“虐待问题，只要是集体生活就会存在，特别是干部们根本放任而不理会时。”
剧中家庭的逃离与从军队的逃离之间，还有一个共同点：没有和解。
剧中是点到为止，因为导演要展现的不是逃离本身的悲剧，而是隐藏在各种各样的“逃离”面具中的暴力。
要如何跟暴力和解？
《D.P》给出了一个较为悲观的答案：几乎是不可能的，如果不从制度上彻底改变的话。
当霸凌者退伍，轻描淡写地跟被欺辱过的一等兵曹石峰说“都忘了吧”、“你还能拿我怎么样？”
反而激发了曹石峰隐忍已久的愤怒和仇恨，决心逃离军队去杀了那个人，曹石峰已经陷入了疯狂和混乱的精神状态。
最后场景是在隧道口，第一集提过，这是朝鲜人挖的地道，现在是他们训练的地方。
值得注意的是，剧中没有特意强调季节的变化，主角们穿便服时也只穿了一件薄外套，感觉是秋天，最后跑出隧道竟然是一片严冬景象，下着大雪，画面是冷冰冰的蓝色调。
天气的突变，似乎暗示一种在不自觉地氛围中，我们没有意识到已经到了如此严酷、寒冷的季节，就像是暴力环境中，加害者和旁观者也变得麻木，在一种暴力被默许的氛围中，没有意识到被害者已经被逼进绝境，失去了活着的希望。
逐渐意识到这一点的安俊浩，在结尾时脱离了队伍，往反方向奔跑起来。剧情上为第二季留下了悬念，他是要当逃兵？还是接到了新的任务？
重点是他去往的方向，太阳还没有完全落下，意味着还有变数，还有希望。
“变数”是其中一个逃兵教会他的，也就是“蒙提霍尔问题”：当你面前有三个选择，选定了第一个，正确的概率是1/3，然后告诉你第三个是“咣”，你会不会改变选择？
多数人因为不安而维持第一个选择，但改变选择的话，正确的概率会变成2/3。
其实这个逃兵的故事看起来有点温情，和暴力无关，不过他出现的重点在于告诉主角们：产生了变数，结果也可能改变。
对应到主线上，在暴力事件中，会产生变数的是什么？
我认为就是，旁观者。
剧中多次说的一句台词就是：“做点什么。”
被害者、遗属，都对于旁观者发出了诘问：为什么没做点什么？
自杀的曹石峰、扫射室友的同期小胖，他们最后说的“做点什么”，不就是因为没有人为他们做点什么，只好自己来吗？
在家庭暴力中，安俊浩一直是旁观者。
在军队暴力中，他本也是旁观者，但他也有被害的经历、因为没能做点什么的愧疚感，渐渐变得不能旁观了，遇见逃兵的女友时，他想起了妈妈而对她产生了同情。
透过这个事件，安俊浩的心理和行为都发生了转变，他不再旁观，而开始积极地介入。
DP组的上级，包含事务长、辅佐官，他们也有一些作为，但实际作用不大。
这个构图中轻狂的林大尉被挤压到只剩下一条缝，暗示他是夹在中间，虽有一点点权力，但是无法做出真正的决策去改变任何事。
整体来说，《D.P》主线与单元情节之间结合得很流畅，和《我是遗物整理师》的结构相似，但更加短小精悍，可贵的是少了韩式悲情，多了理性反思，加上题材的大胆拓宽，揭露弊病，像电影一样的韩剧，正是“Netflix体质”。
演员的火花在沉重的题材中保持一点轻松幽默，起到调节气氛的作用。尤其丁海寅，摆脱了“只演爱情剧”的误解与刻板印象，打破帅气形象，在《D.P》中展现了干脆利落的动作戏，和爆发力极强的一流演技。
观众的目光得以随着安俊浩，了解逃兵们各自的故事，各个故事都为主角或主线提供了一些铺垫，最后又回到主线：暴力。
我很喜欢每集的片头都会出现的，安俊浩一人转过头凝视着镜头的画面，代表了《D.P》贯穿全剧的观点：是对默许暴力滋生的制度本身的觉醒、质疑和反思。
----------------------------------------------------------
----------------------------------------------------------
上一篇剧评主要分析了《D.P》的主题——暴力。
这篇着重在人物分析上，特别是让人不能完全理解的角色：安俊浩、曹石峰、林智夑。
还有，在这部男性题材中扮演重要却容易被忽略的女性角色：俊浩妈妈、申雨皙妹妹，以及文英玉。
其中有两组人物形成了对照组：安俊浩-曹石峰；俊浩妈妈-文英玉。
安俊浩是剧中戏份最多、刻画最完整的人物，观众的目光一直跟随着他从入伍到加入DP组，通常这样的叙事会让观众对安俊浩更能产生共情。
不过我仍看到部分评论指出，安俊浩一直表现得很木讷、“圣母”，甚至指向了演员演技有欠缺。
我完全不认同！安俊浩的心理、情绪转变非常地细致入微、循序渐进。细腻的表演正是演员丁海寅的特色。
安俊浩第一次爆发，就在第一集结尾处。初入DP组的第一个任务就失败了，逃兵自杀，安俊浩呆愣在远处，逃兵妈妈跑过去的时候，撞了安俊浩的肩。
这一撞似乎把他从一片混乱的思绪中撞了出来，他的目光聚焦在遗属身上，尤其是妹妹，她没有像妈妈那样大声哭嚎，接近于无声的痛苦更唤起安俊浩的愧疚。
背景中蓝色、黄色各占画面一半，安俊浩就站在蓝、黄的分界线中央，就像是他一半混乱一半清醒的心理状态。
等他知道是自己给的打火机造成了逃兵自杀，而前辈无动于衷时，安俊浩爆发了。
旋转的镜头，制造一种恍惚的感觉，因为安俊浩虽然在暴揍前辈，但他真正想要暴揍的是他自己。
一闪而过的笑意，是潜意识中安俊浩对自己的嘲讽。这令他更加愤怒、更加愧疚，一时间失去了理智而转化为暴力。
练拳击的安俊浩与练柔道的曹石峰互为对照组。
首先他们都有极高武力值保护自己，却习惯于忍耐。
还记得曹石峰出逃的契机吗？一个老兵欺辱石峰，他爆发把老兵揍成猪头，就跟第一集这段一样。
当安俊浩实行暴力的时候，被旁边的朴范求拉开了，愤怒被迫中止；当曹石峰实行暴力的时候，没人阻止，愤怒持续燃烧，才毅然决定去找黄章秀算账。
曹石峰和安俊浩一开始的命运相似，都是黄章秀的“眼中钉”，一个撞出了血，一个躲开了，这就暗示了两人命运的走向。
安俊浩躲开了“钉子”，幸运地加入了DP组，又幸运地遇见了韩浩烈，一个人情味十足的哥。
曹石峰留在那原处，受尽了折磨，最终流光了血。
当他“受命”欺负新兵时，安俊浩不配合，又惹怒了黄章秀，韩浩烈一把救走了安俊浩，曹石峰再次感觉自己被留在原地，无人救援。
安俊浩多么幸运，曹石峰就变得多么悲惨。
第一季的故事中，第一个逃兵和最后一个逃兵都自杀身亡，安俊浩的任务失败得很彻底。
但作为主角，他必须在这些失败中成长。
年轻的安俊浩的人生已经有很多失败的事，尤其是跟妈妈的关系。
他觉得逃兵女友文英玉的处境像他妈妈，被打了还向着男友，帮他四处筹钱。他对文英玉说的话，实际是心里想对妈妈说的话：“为什么老是把自己变得可怜？”
安俊浩入伍时不接妈妈电话，也不回妈妈的信件，休假时也不回家，可以看出他虽然清楚妈妈是暴力的受害者，可心里不能理解，甚至会责备她的软弱。
总有人会责备家暴受害者，为什么不离婚？为什么不坚强起来反击？
就好像对一个遭遇车祸断了腿躺在病床上的病人说：你为什么不站起来？
其实是很荒唐的责备。
安俊浩的“别扭、回避”表面上是“恨铁不成钢”，觉得妈妈为什么要这样软弱地忍受暴力。
而从他之前的梦中可以得知，潜意识中他并不是责怪妈妈的软弱，而是责怪自己软弱地逃离了家庭，没有做点什么去帮助妈妈，来自内心深层的愧疚感让他无法面对妈妈的关心。
他帮助了文英玉，却被骗了钱，不过安俊浩面对文英玉的“逃离”，并没有太怨她，反而让他进一步觉醒，不再沉默地旁观，因此回家的时候他问了妈妈：“你为什么不逃？”
妈妈的回答令人失望，就像在军队中默默忍受着暴力的、沉默的大多数一样，适应规则而不会质疑规则。
爸爸在黑漆漆的病房看拳击比赛，与安俊浩练拳击保护自己不同，爸爸看拳击是爱暴力，代表他永远不会改变，就像腐朽的军营一样。
安俊浩对妈妈、乃至对自身的愧疚感的开始正视心理转变，由旁观转为介入的过程，是借助文英玉这个角色完成的。
反观，文英玉又是剧中唯一一个成功逃离的人，其他逃离的人要么抓到了，要么抓了又给放了。
当然，文英玉不是“逃兵”，但骗了钱，共同点都是不得已从最糟的处境中逃离的人，可以看作是俊浩妈妈的对照组，只不过文英玉是拥有独立自主意识的女性形象。
唯一逃离成功的人，和提出质疑的人，都是剧中的女性角色。女人们看似是军营故事的“局外人”，对于主角的成长却始终起到了重要的转折作用。
第一集出现的逃兵申雨皙妹妹，在最后一集又出现了，也是第一个问安俊浩：“你为什么只是旁观？”。
局外人看得更清楚，任外人看都是扭曲的、极端的暴力犯罪行为，为什么身在其中的那些人却觉得是正常的，默许甚至助长了暴力的滋生？
正如编剧所说：“也许安俊浩正在一个被称作军队的组织所创造的垃圾堆里游荡。”
和安俊浩一起的人，如果说他们太过微不足道，根本改变不了什么。那么剧中的林智夑大尉显然是一个处于更高位，理论上有能力、有机会改变点什么的人物。
林智夑是主角中戏份最少的，却是很微妙、值得琢磨的人，他一直在维护自己的权力空间，上面受压，他也要给底下的人脸色看，似乎是一种军队阶级固化的象征。
处理崔隽木逃兵事件时，面对家属的质疑，他明显底气不足，说了一番连自己都说服不了的话之后，最后还是朴范求救场。林大尉有些无奈的半张着嘴。
下一个镜头就切到这条鱼上，都被开膛破腹切成生鱼片了，鱼嘴还在动呢，这就是林大尉的真实处境！
虽然点缀着花，看起来有模有样的，或许还是身价昂贵的料理，但不也只是任人宰割、被吃掉的命运吗？你都是个生鱼片了还想说什么话吗？
韩剧中关于饮食的隐喻是非常丰富的，参照黄政民的《Hush》。
即使林大尉一来就帮了安俊浩，最后又帮了朴范求，可是他还是被上层压制着，所以最后什么也改变不了。
透过丰富的镜头语言，演员的细腻演出，令这些微妙又立体的人物成为了《DP》最值得二刷的原因！
最后一点关于片头，成长记录片一样，广泛地代表了出生在韩国的普通男孩，从懵懵懂懂地出生、成长到服兵役，每个男孩都必须经历这个过程，不过只有安俊浩最后看向了镜头，是一种自我意识的表现，也是上篇分析中最强调的，对于产生暴力之制度的凝视。
