50年后,你是无家可归,还是孤独终老
![](https://img3.doubanio.com/icon/u239828400-12.jpg)
这篇影评可能有剧透
这是一部用桃色装点悲伤的电影。看完之后我沉默得要掉下眼泪。
《酒神小姐》
![](https://img1.doubanio.com/view/thing_review/l/public/p6364428.jpg)
一位年逾60的老太太。腰身纤细,眉眼婉转。妆容精致,烫头讲究。日常私服都是少女款。
![](https://img1.doubanio.com/view/thing_review/l/public/p6364429.jpg)
![](https://img1.doubanio.com/view/thing_review/l/public/p6364430.jpg)
![](https://img2.doubanio.com/view/thing_review/l/public/p6364431.jpg)
时尚、娇美、吸睛。只有回到家里。她卸掉了浓妆艳抹。露出满是皱纹的素颜,换上老太太朴实无华的着装。看上去,就像大院里奶奶,慈爱,亲和。
![](https://img3.doubanio.com/view/thing_review/l/public/p6364432.jpg)
尤其是这一幕,她打开走失男孩的小书包。拿出儿童练习册仔细看着,像极了奶奶给小孙儿整理书包的模样。
![](https://img3.doubanio.com/view/thing_review/l/public/p6364433.jpg)
她站街,为的是吸引路过公园有生理需求的老年男士颤巍巍递上一瓶宝佳适,小心翼翼地说,我会好好做的。
![](https://img9.doubanio.com/view/thing_review/l/public/p6364434.jpg)
她叫素英。曾做过二战时期美国大兵的慰安妇。有过一个黑人混血孩子。孩子几个月大时被她送进了孤儿院。没有子女,没有工作。她只能利用她认知里,唯一能够“体面”谋生的方式——做性工作者。真的体面吗?素英站街时候的眼神是这样的。
![](https://img9.doubanio.com/view/thing_review/l/public/p6364435.jpg)
这样的。
![](https://img9.doubanio.com/view/thing_review/l/public/p6364436.jpg)
胆怯、羞愧、无奈、委屈。她被一个健身的大爷拒绝。大爷扔下一句很毒的话。甩手转身就走,像是避开瘟疫一样。
![](https://img3.doubanio.com/view/thing_review/l/public/p6364437.jpg)
“原来是卖身的娘们啊。”素英赶忙用一只手把宝佳适挡住。脸上又一次流露出她站街时的胆怯和躲闪。
![](https://img1.doubanio.com/view/thing_review/l/public/p6364438.jpg)
有道深渊,素英正逼着自己往里面跳。这样被拒绝、被鄙视、被唾弃的场景。她遇到过无数次。这个年龄的老太太。有的在家,尽享儿孙满堂的天伦之乐。有的在公园,舞剑散步跳广场舞。老太太有老太太的晚年生活,是岁月静好。素英没有。她已经两鬓斑白,行动迟缓。却日复一日地出现在公园,寻觅着可以为自己付钱的大爷们。
做这种工作,她的背包里满满当当装着各种“工具”。香烟、宝佳适、酒精、消毒液……
![](https://img1.doubanio.com/view/thing_review/l/public/p6364439.jpg)
就算是这样,她还是无可避免地患上了淋病。两次去医院就诊。从她脸上看不到什么情绪波澜。似乎得病,本是稀松平常。从被迫做慰安妇到现在。她经历了多少,她的人生又是怎样被“摧毁”的。
几十年时间里,每个熬不过去的夜晚,她睁眼到天亮。能睡着的夜晚,她被噩梦吓醒——我们有理由这样猜测。只是李在容的镜头温柔,把黑暗和梦魇抹掉了。
![](https://img1.doubanio.com/view/thing_review/l/public/p6364440.jpg)
留下素英喜剧人般的人生拍给我们看。
震撼我的并不仅仅只是素英的工种。而是性服务老年群体之中依然有如此之大的市场。这里我不细讲,我想引出素英几位男性老友。
他们曾是素英的客户。现如今,他们也有了“可恨之人的可怜之处”。电影把视线聚焦到了三位大爷身上。第一位大爷,外号“宋零钱”。以前喜欢穿西装。对素英特别好。她一直都记得他。
![](https://img2.doubanio.com/view/thing_review/l/public/p6364441.jpg)
宋大爷中风住进医院。身上插了各种管子,动弹不得。他精神状况很差,一见到素英就开始哭。
![](https://img3.doubanio.com/view/thing_review/l/public/p6364442.jpg)
他说,我现在连决定自己生命的能力都没有了。当年,还是宋先生的他。西装革履,风度翩翩,出手大方。而今,躺在素英面前,疏于护理的身体,散发出阵阵怪味,他流下眼泪,一遍遍跟素英说着“对不起”。
![](https://img3.doubanio.com/view/thing_review/l/public/p6364443.jpg)
不是没有儿女,而是儿女远在美国,匆匆忙忙回来一趟,也是奔着料理后事。极度敷衍地看了一眼老父亲。
![](https://img9.doubanio.com/view/thing_review/l/public/p6364444.jpg)
更绝的是,孙子孙女是从小美国长大的香蕉人。待人冷漠,来到爷爷病床前,说话用英文。
![](https://img9.doubanio.com/view/thing_review/l/public/p6364445.jpg)
《人间世》曾拍过类似的病例。大爷罹患脑梗住进ICU,妻子几年如一日地往返于家和医院之间照料老伴儿。或许,只是为了大爷仅存的一丝意识。
![](https://img9.doubanio.com/view/thing_review/l/public/p6364446.jpg)
后来,我从一些医生录制的短视频中得知,到了你生命的最后关头,当你病重在床,垂垂老矣,奄奄一息,决定你生命的人,是你家属,而不是你自己。
宋大爷的悲惨,是自己病重在床,儿女却连他想要安乐死的心声都听不到,交给家属的生命决定权,他们抛开不管。
第二位大爷,钟秀。和男主是很多年的老朋友。他们还保留着几十年前的称呼,男主称钟秀为“小子”。“来看看你死没死,小子”一见面就互怼,感情十分深厚。钟秀也毫不留情地怼回去:“还没死呢,小子。”
![](https://img3.doubanio.com/view/thing_review/l/public/p6364447.jpg)
钟秀大爷和宋大爷相比,并没有好到哪里去。他虽可以自由行动,却无儿无女。每天,就是呆呆坐在破败筒子楼的走道里晒太阳,双目无神地望着远方,一坐,就是一天。眼巴巴看着太阳落山,这日复一日的轮转,似乎也在进行着他的生命倒计时。
![](https://img1.doubanio.com/view/thing_review/l/public/p6364448.jpg)
钟秀大爷患有老年痴呆,这并不是最可怕的,最可怕的是,老年痴呆可能导致的种种结果。钟秀大爷会忘记自己吃过药,总是吃完药之后继续吃,长此以往,他每天都会过量摄入药品。
![](https://img1.doubanio.com/view/thing_review/l/public/p6364449.jpg)
有一种绝望是,你再也无法从一个绝望的老人的眼神里,看到一丝绝望。他自以为老年生活可以适应得很好,可在旁观者的眼里,他可怜到了连流一滴眼泪,都像是对对方的打扰。
第三位大爷,也是电影男主角,和素英最多对手戏的角色。他的际遇,在所有老人里面,是最好的,住得起高档酒店,这让永远只在,脏乱差的招待所服务的素英,大开眼界。
![](https://img2.doubanio.com/view/thing_review/l/public/p6364451.jpg)
大爷虽然是退休的年纪,也没有闲着,做了花店的生意,有一笔遗产。
![](https://img1.doubanio.com/view/thing_review/l/public/p6364450.jpg)
他无儿无女,妻子去世了,世界上已无至亲,大爷很悲观,害怕就这样独自死去。于是他想了个办法,和素英睡一觉的这个夜晚,他要吞下所有安眠药,这样死的时候,身边有人陪着。三个大爷,在素英面前,实现了心愿,离开了人世。尤其是第三个大爷,因为他的死,素英以谋财害命罪关进了监狱。
![](https://img3.doubanio.com/view/thing_review/l/public/p6364452.jpg)
素英没有辩解,也没有反抗,只是弱弱地央求了一下,能不能春天去坐牢,因为冬天她怕冷。老人无助的眼神,与警察轻蔑的嘲笑,对比鲜明。
素英不是圣母,但她的每个举动都可称之为圣母。片名《酒神小姐》,英文片名《The Bacchus Lady》。酒神与Bacchus,指代的是罗马神话中的酒神,希腊神话中的狄俄尼索斯。
狄俄尼索斯,是古希腊色雷斯人,心目中的葡萄酒之神,布施欢乐与慈爱,推动古代社会文明,维护世界和平。从“酒神”引申而来的“酒神精神 ”,则更具有哲学意蕴。
![](https://img3.doubanio.com/view/thing_review/l/public/p6364453.jpg)
周国平的文字里,酒神精神,是个人从痛苦和毁灭中获得与宇宙生命本体相融合的悲剧性陶醉。在尼采看来,酒神精神,是从生命的绝对无意义性中获得悲剧性陶醉。顾名思义,酒神和酒神精神,本身就是一种“醉态”,而这样的“醉态”伴随着巨大的牺牲和痛苦。
“酒神小姐”素英,她的牺牲和痛苦是什么?纵观一生,素英从少女时期,就开启了梦魇。战争背景下,她的肉体惨遭践踏,她生下一个孩子。因为种种原因,她无法陪伴他长大,只能送走。她的精神也遭受到了践踏。回想往事,素英仍然愧疚不已,她说,我会下地狱吧。
![](https://img9.doubanio.com/view/thing_review/l/public/p6364454.jpg)
耿耿于怀了几十年,却不敢说一句,我才是受害者。步入老年,她很坚定地对外人说,我有个在国外上大学的儿子,等我供到儿子大学毕业找到工作,我就不做了。这份坚定的自欺欺人,她打算瞒多久?她确实有个儿子,可她在有生之年,已不可能与他相见,每一次的提起,是不是自己给自己捅刀子?
她说她宁愿从事性服务,忍受大家的指指点点,死也不要捡瓶瓶罐罐过活。
![](https://img9.doubanio.com/view/thing_review/l/public/p6364455.jpg)
后来,镜头真的给了一个拾荒老太太镜头。拾荒老太太满头白发、身材佝偻、步履蹒跚,全身皮肤衰老下垂,她无声地从角落里拾起废旧铁罐,塞进塑料袋里,推着废品经过时,素英和她对视上。
![](https://img9.doubanio.com/view/thing_review/l/public/p6364456.jpg)
或许素英永远也不会明白,她的工作能让她在日常生活里“活色生香”,关起门来,却要做一辈子噩梦;拾荒老太在门外与垃圾为伍,内心却敞亮如扫地僧。又或许,职业真的分成三六九等,素英心里认为,她比拾荒老太“高级”。身份之苦,是她别无选择。
说完了痛苦,再来说说牺牲。这三个诀别画面,看得人心都揪起来。素英骨子里是个善良的人,却亲手结束了两个老人的生命,亲眼看着一个老人吞药自尽。
![](https://img3.doubanio.com/view/thing_review/l/public/p6364457.jpg)
![](https://img1.doubanio.com/view/thing_review/l/public/p6364458.jpg)
![](https://img1.doubanio.com/view/thing_review/l/public/p6364459.jpg)
这个坏人,让素英来当。素英是何等痛苦和绝望。她是刽子手么?不是,她是现代的酒神,她是酒神小姐。素英按照老人们的愿望,结束了老人们痛苦的晚年时光,她仅仅只充当了他们的工具,她在无意义中,在痛苦和毁灭中,创造了悲剧性的陶醉。
世俗眼光里,素英是社会边缘人,是性工作者,是谋财害命的嫌疑犯。所以,她要进监狱,素英酒神小姐的命运,要她的人生,以无人问津的悲剧收场。
![](https://img1.doubanio.com/view/thing_review/l/public/p6364460.jpg)
这是一种唏嘘,是导演李在容用电影的手法,感叹一位历经风雨的老太太的命运。但同时,银幕外的观众透过素英视角,却看到了日益严峻的社会老龄化问题。素英最有共同语言的,都是风烛残年的老人,从他们侃侃而谈的熟络中可以推断,他们是几十年的朋友,年轻时候的他们也是意气风发,有指点江山的勇气和体力。他们这群老年人,有性需求,喜欢互怼,美食,旅行,和年轻人一样,有着生活的欲望。
可是他们的时代已经过去了而世界只属于年轻人
我不禁在想,50年后,当我们这批90后00后,也要七老八十。我们也就成了未来的素英,未来的宋零钱,未来的钟秀,未来的花店大爷……也会有未来的拾荒老太太。我们现在对待社会老龄化的态度,将会成为未来后代们对待我们的态度。
总有新闻报道称,独居老人在家中孤独死去,直到尸臭味影响到邻居才被发现。
![](https://img2.doubanio.com/view/thing_review/l/public/p6364461.jpg)
![](https://img3.doubanio.com/view/thing_review/l/public/p6364462.jpg)
![](https://img3.doubanio.com/view/thing_review/l/public/p6364463.jpg)
![](https://img9.doubanio.com/view/thing_review/l/public/p6364464.jpg)
![](https://img9.doubanio.com/view/thing_review/l/public/p6364465.jpg)
也有新闻报道,老人一个人在家里,总是冲着墙角的监视器说话,老人以为这样孙子孙女就能看到自己;
![](https://img9.doubanio.com/view/thing_review/l/public/p6364466.jpg)
一位独居老太太,每天都会去家附近的网吧看电视剧,原因是一个人在家看电视太无聊,每天都去,风雨无阻……
![](https://img3.doubanio.com/view/thing_review/l/public/p6364467.jpg)
![](https://img1.doubanio.com/view/thing_review/l/public/p6364468.jpg)
不断上升的离婚率,逐年攀升的单身率,都在暗示着什么,宅文化,一人食,未来,独居和孤独,将会成为常态。甚至网友们贴心地做了一张孤独等级1-10级,供大家对号入座。
![](https://img1.doubanio.com/view/thing_review/l/public/p6364469.jpg)
表面上,独身成了年轻人时髦的生活方式,事实上是,互联网时代的社交模式,越来越将个体,框在一个个屏幕里,每个人,都变成一座孤岛,对友情、爱情,甚至亲情的依赖,正在逐渐降低。可我们有没有想过,不结婚成家,没有子孙后代,未来几十年后成为老年人的我们,会不会和影片中的人物类似,以醉态的悲剧收场?
虽说,每个人的生命,最终都将回归孤独,可在人口庞大的文明社会里,我们依然很希望,当我们生命走向尽头,即将打包收拾好各自人生,准备搭乘前往天堂的班车,身边能够有那么一个,两个人,看着自己慢慢离开这个世界,与今生告别。