超越意識形態的探索頌歌

1897年，齊奧爾科夫斯基推導出火箭方程，1903年，在《用火箭推進器探索宇宙》一文中，他提出分級火箭丶太空站丶人造衛星構想，并計算出第一宇宙速度。這一段時間的傳記復現，背景是齊奧爾科夫斯基生長的原野和森林，擲物行船的反作用力思考在與孩子的笑談中流淌，像漾起自然詩章般的河風；而方程推導丶失重演示丶火箭構造等科普環節，是勁淨明晰的三維模擬。1957年，斯普特尼克一號在蘇聯升空，在片中有科羅寥夫向同事講析演算的鏡頭。十二月黨人廣場的凝雲下，執黑傘的人群背對馬踏巨蛇的彼得大帝，翹首為盼下一個掙脫大氣層的奇蹟。 1929年，當成功發射過世界上第一枚液體火箭的戈達德將又一枚火箭發射升空後，他被警察告知禁止在馬薩諸塞州進行試驗，1935年，他的人造飛行器已超音速，1945年，戈達德在未得到國家支持的研究中過世。1961年，加加林歸來，戈達德的研究成果被完整發表，在其身後的美國，戈達德聲譽日隆，那已經是這部蘇聯影片公映的四年後了。 在片中還可看到庫布里克1968年《2001太空漫游》片中的艙內失重場景丶克拉克1972年《與羅摩相會》書中所述的離心力模擬重力體感。1957《通往星際的道路》