郭柯宇的生活层次与灵魂追求,不在于婚姻(最后一集:郭柯宇姐姐,我没看错你)
这篇剧评可能有剧透
继《花儿与少年第二季》之后,芒果终于又来一部人际力作。
去年的韩综《我们离婚了》给东亚语境下的离婚真人秀开了好头,之后很快就听说芒果也要跟上,没想到竟然这么快,这就开播了,可能也是在赶离婚冷静期的“热度”吧,只是在奥运的背景下,显得有些消无声息。年初想过中国如果要做离婚节目,该怎么命名,如今看芒果的这个名字,很不错,既体现了汉语的奇妙,也道出了人际的复杂。
这么多年,无论是创意还是形式,国内抄了很多韩综,但如果能在原作基础上做出自己的特色,甚至品质更好,那便可以把“抄”改为“拿”,“拿来”创意,自己创作,如果做好了,从作品本身角度来讲,也便功过相抵。
看节目之前,想着国内做离婚选题,可能会比较刻意甚至做作,参考《妻子的浪漫旅行》中的某些部分。看过节目,惊喜连连,没有调解,不是撮合,只是呈现,通过编导团队设置的一个又一个环节,激发人显露内心真正的情感,内容饱满,观感动人,把握了真人秀的精髓。
“离婚”题材比“恋爱”或“结婚”题材更好看的原因,就在于人心层次的复杂性,那种复杂,就像节目第二集出现的李宗盛的歌词:“合久了分,分久了合。”这些人,都经历过大分大合,而背后又是无数次的短暂或细小的分分合合,如今却要这样彼此心知肚明的面对镜头,又要装模作样的掩饰内心波澜。每个人心里都有太多的分量。真、假、爱、恨,交织混杂。
随着时间的推进、事件的更新,弹幕像风吹墙草动,一会说这人好、一会说那人坏,一会说还在爱、一会说全是恨。其实,这些定论非常没有必要,人不是固定的,人时时刻刻都在面对不同的事情、都会有不同的表现。这些无论是要分别、还是分别中、亦或是分别后的人,之所以一想到彼此之间的种种,表现出的感受都会那么复杂,就是因为没有任何一个人是完全好、没有任何一个人是完全差,两个人在相处中也都有快乐的时候、都有争吵的时候。所以针对于哪个人的好坏、针对于哪对人之间爱不爱,是根本没办法一句话概括的。
以上,都是“人际”。
而至于“婚姻”与“爱”,这是两个事。当然,“爱”与“爱情”,又是另一个话题。
“婚姻”更像公司,是两人一起处理各种各样的生活事务,所以关乎于你的能力、我的能力,所以涉及到你的付出、我的付出。这就是为什么结婚前,两人会彼此衡量,因为要选择能够互相匹配、互相帮助、互相成全的人一路同行;而离婚时会彼此怨恨,因为都觉得自己比对方付出得多、觉得不值、觉得遗憾。
“婚姻”是一件事,是很漫长的一件事,业务内容涵盖生活的方方面面。但“爱”是人的情感,有瞬间,也有永恒。它的讨论更为宽广。“婚姻”与“爱”中间不是等于号。它们有某种关联,但一定不是完全一致。
真正的爱,在最初的三对人中,都没有看到。随着节目推进,注意力慢慢集中在郭柯宇和章贺。每对人都有各自的特点,但郭柯宇和章贺相对更值得揣摩。而由于郭柯宇的特殊性,终于逐渐诱发出对“爱”的思索。
郭柯宇内心应该是非常丰富的,看上去就有艺术气质,平时练瑜伽、种植物,拍艺术电影、在乐队唱歌。其实,她不必要结婚。她有足够的自我定力与充分认知,精神与生活都高度富足。当初之所以结婚,或许是受那个年代“社会时钟”的影响。所以,她在第一集说“没有爱过对方”,不是故意要伤害对方,只是在陈述自己真实的想法,不是无情,而是直面。章贺听到郭柯宇的陈述,马上说自己也没有,这有挽尊的成分,也有怨气的成分,因为至少在他想跟郭柯宇结婚并且努力争取的时刻,是有的。但因郭柯宇的冷静思索,章贺也会开始反思自己,当初是否也是错觉。而其实,他不知道的是,原本他想要跟郭柯宇对等,郭柯宇说不爱,那自己也说不爱。其实,这才又是郭柯宇的“胜利”,因为郭柯宇的思考与判断再次引导并左右了章贺。
在漫长的十年中,郭柯宇跟章贺一定有过无数次交流,郭柯宇也一定跟章贺陈述过太多次自己的思考,章贺也一定明白郭柯宇的判断和诉求,所以在攀岩时,他会强调两次,希望郭柯宇“以后的日子过成你喜欢的样子”。其实这一刻,才真的是“爱”。因为真正的爱,不是拥有对方,不是掌控对方,不是让对方为了自己改变,不是指责对方为什么不爱自己,而是因为爱她,希望她好,希望她按照自己的心意活着。
但是,即便这是真正的爱,两个人就能生活在一起吗?当然不是。因为章贺生活的样子,不是郭柯宇喜欢的样子。
郭柯宇说,“我不想走进他,他也走不进我”,章贺当时马上反驳是都不想走进对方,这跟郭柯宇说不爱对方时,急于表明自己的心理状态是一样的。其实,郭柯宇的世界,确实比较难走进,郭柯宇有着严格的自律性和艺术性,她的灵魂很自由,她的世界很潇洒,她无所谓他人目光,她只遵循自己的内心而行动,她结婚离婚,以及说不爱,那种果断,都像因为风吹就裹在头上的大花头巾一样,管你们觉得丑不丑,自己不冷就行。她此次面对章贺,还是会落泪,可那种落泪,只是内心的触动,是感慨过去的时光,是对于世界与生活的感悟与体会,跟爱不爱或者婚不婚的关系不大,因为除非章贺能够走进郭柯宇的世界,跟着她的节奏生活,否则,当时没办法在一起生活,现在也没办法,未来更不可能。郭柯宇能够极其冷静地陈述与章贺之间的关系,不是怨恨对方,而是经过了审慎的思考,明白不必要彼此绑定,生活在一起。
郭柯宇的思想层次,相对于很多人来说,是比较深的。所以郭柯宇在陈述两个人之间时,重点在于“能不能”,这是能力的问题,而章贺则在于“愿不愿意”,这是意愿的问题。
当然,人的生活方式没有高低贵贱,世界也因为各种各样的生活类型而丰富多彩,所以两个人本身都很好。但是人的思想层次有深浅,由此呈现出的生活境界有深有浅,所以两个人不适合生活在一起,仅此而已。
第三期还没看完,看到晚上六人夜谈,忍不住过来更新佟晨洁和KK。
这一次,佟晨洁和KK二人的性格与关系明显地展现了出来。二人问题的核心在于KK,而这个问题很难改变。
倪萍老师当时说KK自卑,是恰切的。但更深层次的原因是:KK不够自强。这个自强指什么?指的是内心的自洽与强大。
在这一点上,要感谢KK在倪萍老师走后六人闲聊时,发自肺腑地讲出了那么长的一段话,让大家看到目前在中国甚至世界上的很多大城市中,人们的生存现状。
KK说了很多话,核心观点在于:如果有一天母亲不在了,自己没有一个孩子,那就跟这个世界没有任何连接了。上海、长沙都只是他工作的地方,这里的朋友也不具有稳定性,而故乡更是远离太久再也回不去了。章贺说得对,KK没有安全感。而这种安全感,一方面来自于在大城市的漂泊感,另一方面也的确来自于单亲家庭的某种缺失感。
KK的心理,我能够理解,相信很多告别故乡在大城市生存的人都有共鸣,在原生家庭上有某种缺失的人也会有所体会。
但问题是,KK想把这种漂泊感、缺失感、不安全感、不确定感,寄托在一个孩子身上。这是很可怕的一件事。佟晨洁担心KK没有能力养好孩子时,KK难以相信,说怎么可能不爱自己的孩子?佟晨洁担心的没错,在这个情况下,真的要坚持不生,否则对孩子是不负责任。因为真正的爱孩子,绝不是在“我太需要孩子了”这种心理下生,如果父母在这样的预期之下生了孩子,那么在孩子成长过程中,父母很容易展现出极强的控制欲,从生到教,都一定要以“我”为主,而且美其名曰“我是爱你的”。
不仅是孩子,婚姻也是如此。如果人是因为自己面临某种困境,于是想要通过结婚或者生孩子来解决,那结果基本不会好。因为你对于对方的诉求太强烈了,你是在要求对方来解决自己的问题,可对方也是个人啊,对方活着(爱人)或者来到这个世界(孩子),也有自己的人生,也是为了自己,而不是为了解决你的问题。
当KK说出那一段话后,佟晨洁对这种孩子连接感表现出否定,但忍住了,没进一步说。实际上,如果我们说得概率分析一点、冷血一点,KK需要担忧的,不应该是佟晨洁的不确定因素,而是孩子的不确定因素。朱雅琼说的好啊,人生无常。KK觉得一旦孩子存在,自己就跟世界有连接了,那如果孩子因为疾病或意外离开了呢?跟世界的连接是否又消失了?把跟世界连接的希望寄托在还没有出现的孩子身上,无论对孩子的健康成长、还是对自己的身心健康,都非常不好。
我还是要说,理解KK,而且感谢他说出这段话。其实KK算是在大城市的异乡人中“混”得不错的了,业务能力在线,也善于社交,又有自己的家庭,整体的稳定性已经超过一大批人,但他依然会有这样的焦虑感。窦文涛说,名人要在镜前说出自己的疾病,因为对观众来说是一种安慰。同理,KK能够在镜头前,直率地分享自己的内心焦虑,是有诚意的,也很勇敢。当然,这并不意味着,他由这样的情况推导出来的解决办法就是对的。
如果对比来看,我生存的不确定感比KK还要弱的多,我也会担心未来父母不在后,自己没有社会家庭,也不喜欢社交生活,亲戚朋友也是几年不见,那么这世界只有自己,确实有些难以面对。但我一直在思考,该如何面对?归根结底,还是来源于内心的自洽与强大。没有孩子、没有家庭甚至没有朋友,并不意味着跟世界失去连接。这个世界上还有太多东西,有书、有电影、有音乐,很多时候,在生活里无法寻找到知己,在书中可以找到;当听到某种音乐时,能感受到那个音乐家从来没有离开这个世界,而是就在你身边;生活大多平平无奇,但每次看电影,都能经历另一种生活,像是活过了几生……
人就是孤独的,从生到死,想逃避,是逃不掉的,不如早早思考,早早练习。
当一个人不需要孩子为他做什么的时候,才是有资格生孩子的。当然,生孩子确实要早点想清楚,毕竟涉及到生育年龄,希望每一位生育的女性都能顺利平安。
第四期。
再十恶不赦的人,也有好的一面,再难以理解的人,也有能够被理解的一个点。
所以我用更多的力去理解了一下KK,至少能够明白他饭桌生气的那个点到底是什么。
KK其实说了,但没有完全说清楚。
胡彦斌后来举例解释了一下,但那个例子并不恰当。
我也举一个跟我妈的例子。我妈有时候骂我会说:“我给你做那么多饭,你就……”,同类的“你从小到大,我为你这样、为你那样,你就……”那个时候我是不舒服的。因为,我们本来是因为当下的某件事情有分歧,你却非要说以前为我付出多少,让我感到愧疚,让我觉得有亏欠,让我觉得我对不起你,从而让我在这件事上低头,我会觉得这很不公平。
虽然这个例子是父母与子女之间,但归根结底是人际之间的诉求,父母子女跟夫妻之间没有本质区别,都是谁为谁付出、谁对谁亏欠的事。
佟晨洁说得对,人是要明白别人为你付出的,要有感恩的心。但KK最后会瞬间爆发,不在于他不感恩,而在于他觉得对方一开始为自己付出、但最后又用这些付出来压制自己、嘲笑自己。
对于KK本身那套做饭的理论,我完全不认同。也正是因为那套错误的理论,让他引火上身,别人也不再能认可他关于此事的任何观点和看法,因为这个理论本身就是可笑的。
但KK当时的失望与难过,也需要被注意到,因为有其存在的客观性。这提醒着我们,如果付出,就心甘情愿的付出,不要在未来觉得不值得,否则对于两方来说都是巨大的伤害。
KK对于佟晨洁生气后又找自己的行为,也表示了否认。主动缓和关系这点,佟晨洁的确做的不错,但也的确可能使对方更生气。或许性别置换一下,部分女性是否能更理解呢。比如在一段争吵过后,男性道歉缓和,但当女性问她为什么时,他根本没明白,所以女性会二次生气。放在KK和佟晨洁这里也是一样,即便佟晨洁主动缓和,但KK发现佟晨洁还是没有理解自己,所以会更气。
随着时间的推移,每个人的观点看法越来越多的呈现出来,也会越来越发现,每个人都有对的时候、也都有错的时候,没有全知全觉的人,也没有十全十美的关系。真正能够维系关系的方式,莫不是:彼此都不要去改变对方。
好久没看了,一连看了几期。第7期。
过了这么久,很多看似混乱的东西,郭柯宇一句话就点透了:很多年前买的书,你以为拥有它,但是其实你从来没读过。
章贺可能没听懂,没注意,也可能听懂了,但不认同。
其实章贺从来没有真正读过郭柯宇,或者,即便想要去读,也没有办法读懂。
郭柯宇,是一本多厚的书啊。
如果在生活里相识,不考虑性别规制,我是很想要去读她,去体验她眼中的世界的。
章贺对过去的十年有深深的执念,总想证明什么,获得什么,但郭柯宇感受到的是,章贺在心里并没有跟自己建立起连接,所以那十年对于她来说,没有执念,只是经历,只是感恩。
三姨来了。郭柯宇表现出与他人如佟晨洁完全不同的反应,十分坚定、果断,可见心性坚韧。
三姨说,期盼完整的家庭。郭柯宇马上表示,表面完整的家庭内里并不一定是美好的,人该期盼的是美好本身,而不是某种形式。不被形式、规范限制,追求真正的自我与美好,这一点太难得。
三姨说,听司机说郭柯宇觉得原配好。郭柯宇马上说,不可能,哪怕当面对质,因为不能让章贺误会。
三姨问郭柯宇想法,她纠结了,没有马上明说,因为考虑到说这种话在某种程度上会伤害章贺的尊严或面子。
但当章贺问郭柯宇想法时,郭柯宇明确感受到章贺的诉求,就知道自己此刻必须马上斩断,于是说:绝对不可能。干脆,决绝,不拖泥带水,佩服。
章贺听到这个结果,明显表现出失落。但是调整得也快,马上表达自己也接受这样的选择,虽然说的还是“我们两个人都这样想”,那种心理就像第一集时一样,这点真的挺可爱。但如果他别太在意自己的面子,更放下自己,坦率地去表达,力度反而更强。因为实际上,他虽然想复婚,但他知道郭柯宇不想,他就接受了郭柯宇的选择,这是一种成全,这是一种多么广阔的胸怀和真挚的关爱。章贺虽然不懂郭柯宇,但他懂爱,而且他懂的是真正的爱,因为真正的爱不是占有对方,而是让对方满意、自在。
章贺的心智很健全,成全对方后,又给自己进行心理疏导。他想明白了没有绝对的事,这能让自己释怀,当下不极端,不强求,但同时又是一种内心重建,是永不放弃,不放弃自己内心的爱,不放弃对爱人、对幸福、对生活的求索,能让自己永远向着更好的方向前行。
章贺这个人真的很好,各个方面。只是在面对郭柯宇,一如最初所说,是思想层面的问题,郭柯宇太注重精神了,觉得在那个层面章贺不能跟自己在一起,她想的是一个能懂她精神的人。而她也知道,那很难,所以她也并不是对未来的什么人抱有什么期望,她只是知道自己不想要的是什么。
当三姨说到老了的时候,我不知道郭柯宇是否有动容。因为她跟我、跟很多同样对爱、对独处有自己观念的人不同,她毕竟这样走过一次,她拥有过婚姻,拥有过这种相伴的形式,不知道她还会不会有这种渴望。
如果她有的话,也未尝不可。因为章贺在各个方面没有太大的问题,况且他对爱的理解超越了太多人,这也是他最初能够识别、欣赏郭柯宇的深层原因,也是郭柯宇能够尝试接受与他结婚的根本可能。
在精神层面,如果郭柯宇愿意去引导,就像是对学生一样,如果她愿意把自己放在一个更高的位置上,对章贺有更多的指引甚至包容,如同在车上提前介绍魔鬼城一样,慢慢地去做出引领,或许也是一种特别的体验和美好的关系。
一连看了几集,终于要结束了。
郭柯宇和章贺一起上节目,原本就不是为了复婚,一方面是为了以后更好地相处,毕竟因为儿子也要彼此相处一生,另一方面,这就是一个工作,为什么不做呢,以后孩子大了需要花的钱也更多,尤其是郭柯宇,是时候出来了。
弹幕总有一些“希望在一起”的诉求,好像在一起就是一种完结。在一起,然后呢?怎么相处才最重要。如果通过这个节目一边赚钱一边找到更好的相处方式,那才真是太好了!
郭柯宇看人看事都太清醒了,三姨当时说她提复婚,她马上说“你诈我”;章贺说他俩也可以一起睡,她马上说“你试探我”,她看得准也说得出,有智慧也能决断,我很佩服。
郭柯宇那句“几点的飞机”,听到的瞬间,就觉得像诗一样。而郭柯宇用围巾围住了脸,眼中尽是温柔并且小小的害羞,像小孩子一样,我完全能够懂她把这句话放在众人前时的心境。结果章贺来了句“奇葩”。郭柯宇冷静下来了,在旁人发问时,坚定而略有忧伤的说了句“是的”。而后,马上提到了曾经自己问过章贺的“爱我吗”,而后得到章贺的反馈是“无聊”,这是她难得说章贺的不好,我印象中是唯一一次。或许,就是因为这个时刻受伤的感觉,和曾经这种“无聊”的伤害一模一样,让她脱口而出。自己把一颗真切又极其敏感的心掏出来,结果被这样无视和戳伤,就会觉得一切都那么无意义。
一直以来,郭柯宇一直在说章贺的好,人的好,事的好。没有不好吗?当然有,而且可能太多了。不然,为什么分开呢?分开是很难的一件事,比在一起难,一定是不好大于好,才会分开。但为什么郭柯宇只说章贺的好呢?一是有孩子,两个人不可能撕破脸老死不相往来,二是既然已经决定分开了就没必要再争谁是谁非,章贺以后发展得好对自己的孩子也是好,三是之前就感受到郭柯宇的内心世界是探寻生命的印记与美好的,果不其然帐篷三人聊时她说会愿意记住好的忘记不好的。
章贺在节目中展现出的好,有多少是因为郭柯宇的不断描述给人心中形成的印象呢?那些在最后对郭柯宇恶言相向的弹幕,也让我感受到交流的无力。
沈老师专业又热情,但是她也并没有真正读懂郭柯宇,不是所有人都能读懂所有人的,但好在老师不至于贬损某种表现和某种选择。
很多人说想找沈老师聊聊,如果是我,反而想找郭柯宇。
在预告中,我竟惊讶地看到郭柯宇说“谢谢你让我无忧无虑在家看书看片子,挺奢侈的。”
人与人之间的相互识别,就是这样吧。
我其实不太能和我身边的人说,我这么多年过着的这种“奢侈”的生活,虽然我真的很喜欢,但我没办法像郭柯宇那样直言,还真就是因为我还要自己工作,所以只能自我保全,而郭柯宇是选择另一条路了。
只是,从她身上也可以看到,那一条路还是走不通。所以,你看,我的选择是对的吧。
就是要纠结,就是有犹豫,不然曾经那么多的时光算什么。
明确感知到心痛了,那就下车。
即便风那么大,还是漂亮的下去,知道下一刻太重要了。
章贺话还是很多,没有那种安静的美好。
郭柯宇还是笑了。
但又哭了,在这个人面前。
她太冷了,章贺一抖衣服,手里一直拿着的纸被抖掉了。
她还想捡起来,章贺说不用了。
她看着它飞走,飞远,掩面哭泣。
过去的一切,都随着那张纸,被风吹远,好想拿回来,再也拿不回来。
而身后有一个人,愿意给她当下的温暖,太冷了,太冷了啊,那就转身,拥抱这个温暖吧。
啊!郭柯宇姐姐,真没看错你!
心里挂念着上次让章贺生气的事,想解释那个玩笑,却什么也说不出,最后说“谢谢你”,一切的痛苦、折磨,到最后都是人生的经历,一切都值得感谢,所以有太多的话,却什么都说不出了。
往回走的路上,章贺还是想确认,如果以后还能在一起,恐怕一生都要确认,关系一旦形成就只会继续下去。
好在章贺笑着说懂了,郭柯宇又再一次伸出手,在风中,更深的拥抱。
真的勇敢。
有风,有情,充满风情的郭柯宇姐姐,没白看!