纳西索斯的凌迟——发明自己

如果要问哪一部是莎翁最迷人作品，我个人会毫不犹豫的选择《理查二世》，就像王尔德之于作家，纳西索斯（水仙花）的故事之于整个希腊神话一样。就像纳西索斯一样，迷人的本质，是对自己的迷恋，是沉溺在自己的镜像中无法自拔，是对自己的发明。这就是拉康所谓的，“镜像时期”（mirror stage）：一个人发现了镜子里的自己，从而形成了自我的概念。正如本·肖卫（饰理查）优雅的卷发，扑烁眼神，和拘谨的动作所展现的，自己精致得宛如镜花水月。

然而，相较于纳西索斯的故事——永恒的自我迷恋——莎翁残忍地，但也更忠于现实的，给理查二世的自恋加上了时间的维度——毕竟心理学家也告诉我们自恋期和镜像时期都是成长必经，也必须被克服的阶段——，也就是说，理查不仅发明了自己，还（被迫但也自愿）摧毁了自己。一方面是势不可挡的大臣逼宫，另一方面是他在运筹帷幄自己的毁灭，仿佛是在欣赏自己的毁灭所焕发出来的那种碎钻般的美——尾声处莎翁仿佛神来之笔，但又暗合后现代心理理论的镜面意象

所以，如果说纳西索斯的故事是对自己的惊鸿一瞥以及永恒的迷恋，那《理查二世》就是通过毁灭自己来发明自己，是纳西索斯的凌迟。

作为影像对莎翁的解读和延伸，一系列《圣经》的意象：彩绘玻璃上的圣徒像，驴子，十字架，潜在或实在的基督受难像等，把理查与基督在视觉上融合交错起来，把核心主题推到了宗教的维度：基督的死而复生，能不能也视作是对主体的发明与毁灭，通过毁灭来重新发明主体的隐喻呢？

另外，作为2012年伦敦奥运会的献礼之作，再加上莎士比亚本身的民族地位，这部作品当然有向世界展现英国的功能。所以，这部片子也可以用民族身份构建的视角来看——虽然我向来不太喜欢这种视角和这种目的的作品，因为有刻意想象共同体之嫌，但我不得不承认影片中对英国风景的展现，天空，平原，城堡，海洋，和沙滩，堪称一场视觉盛宴。让我这个即将重返英国的人忍不住开始计划旅行。

所以也许我该反思自己的意识心态偏见。