救赎与牵挂

电影的色调一直让我有出在回忆中的感觉，就像黄昏时候看到的老房子，让人觉得平静，日常，并且采用晃动的镜头，就像生活中遇到的人和事，没有预兆，没有歇斯底里，只是像凑巧遇到一条河，然后就坐了下来。简是影片中的光源，虽然她的工作并不体面，住在一个混乱的环境中，但她并没有和朋友一起吸毒，在意外得到一大笔钱之后并没有乱花，而是尝试归还给老奶奶，想接妈妈过来一起生活，她有自我的判断，诚实，懂得感恩，她善解人意又很聪明，一直在尝试融入桑迪的生活，因为明白桑迪不缺钱，所以她交还的陪伴和爱，送她去超市，陪她去动物园，陪她玩冰果游戏，甚至花掉所有钱带她去最喜欢的巴黎。而电影中让我印象深刻的一条线，就是桑迪的态度变化，一开始她很固执冷漠又多疑，旧物售出后秉承“no refund”坚决不给简解释和见面的机会，甚至用防身喷雾喷了简一身——因为她觉得生活中出现一个突然对她好的人一定是诈骗犯，而她融化的第一块冰也是在这里，她在意识自己错怪了简之后第一时间打电话道歉，并且反复强调“我欣赏热心肠的人。”而简在影片中则多次说她是个阴晴不定的人，直至影片最后看到她丈夫和十八岁女儿的墓碑时，我才意识到她为什么会阴晴不定，因为她已经送别了两个自己至亲至爱的人，她已经习惯将自己放置于孤独的环境中，再有人突然闯进她的生活时，她抗拒但又渴望，而她最害怕失去，所以当她弄丢简的狗，颤颤巍巍寻找了好久最终崩溃大哭的时候，我心中有一层很柔软的地方被击中了，她后来失魂落魄又火急火燎地把狗还给简想让她们远离自己的生活，就像是看到人给自己竖起的一道墙，为了保护自己又怕伤害他人而建立起的防护机制，这是爱的表现，虽然从中展现出一些悲观的态度，但人一旦产生感情，就是愿意和世界交流的标志，而简就是敲开那堵墙的人，尽管桑迪在听到简朋友说简是因为一笔钱的愧疚才靠近她之后，将行李箱中的衣服拿出来了，但在出发时又已经叠放得整整齐齐，这其中一定经过了心里斗争，但她愿意相信她。而影片中两次墓地的情节中也能看出两人情感的变化，第一次，桑迪说你在车上等我就行了，第二次，桑迪把花交给了简，理由是“你走的一定比我快”，实际上扫墓是每次都争取带不同花束来的桑迪生活中唯一包含情感和牵挂的活动，甚至充满了悲伤而温情的仪式感，她愿意将这件事交给简去做，实际上已经将其看作是很重要的人。一次偶然的旧物拍卖，一次小小的有关热水瓶和花瓶的争论，实际上展开的是两个跨越年龄的人物的双向救赎，人有了牵挂和认为重要的人，会活的幸福很多