感念史都华先生，一只好兔子

《生活多美好》里的George Bailey，人人能看出他是史都华先生的化身：善良温柔又聪慧颖达的小镇青年 + 勇敢爱国的英雄空军飞行员 + 爱妻爱子的好丈夫好父亲... 这位男主人公和Jimmy Stewart是如此互相映照，甚至史都华的葬礼上大家还记得合唱《友谊地久天长》。

Jimmy本就是让众口难调的世界一致叹服的好人，他当之无愧是“美国的良心”，头顶无数桂冠的史都华先生，早像《生活多美好》一样跨过被质疑被议论的“木秀于林风必摧之”的范畴，登上了“不废江河万古流”的伟大神坛。可我想，在史都华先生辞世都近廿五年的今日，人们有时会忘了在航域之下，在银幕之外，他不光是“伟大的美国人”George Bailey，他还是自得其乐随遇而安的Elwood P. Dowd，影史著名兼职哲学家，专职兔子陪酒员。他每天和一只身高6英尺3.5英寸 (let's stick to the facts) 的兔子出去喝马天尼，倾听酒桌上来去凡尘，偶尔做月老牵一牵红线，帮想去喝冰啤酒的人凝固时间。哪怕有人想捉他骂他嘲讽他，他也不会生气，始终微笑着脸，始终替人家开门还走在后面... 他不急不忙慢慢悠悠地引起狂风暴雨，待每个蹩脚的家伙都四脚朝天着急忙慌，他却落在后面的深夜里俯下身子，开始专注而陶醉地嗅一朵花。《哈维》里的Elwood，大概就是普通电影爱好者容易忽视的、而他的影迷们最珍视的那部分Jimmy Stewart：天真的、赤诚的、温柔的、讨人喜欢的、疯狂地热爱生活，以至于平凡的每一瞬都像伟大自身一样闪光的。

如此说来，《哈维》和《生活多美好》其实有着很相似的母题，那就是生活的悲欢。悲欢好似甘美的Vermouth酒被投进Gin这苦冽的基底，在每个人手中自成一杯独特的马天尼，看似透明如水的平凡，可其中惊涛骇浪，苦冽与甘美战斗，苦冽与甘美相依。

世界上没有两杯完全一样的马天尼，Vermouth和Gin在所有人的酒杯中变换着比例。可是，这两部电影似乎都在告诉我们，“你干嘛要找黄金比例？怎么样的马天尼不是马天尼？”，伟大在哪里？美好在哪里？不在玻璃酒杯中，不在越过杯子看向远方的人的眼里，只在真正爱酒的人那舌尖一瞬。

当然啦，我们大概没人能修炼成Elwood，我猜对他来说，整个世界都是黄金比例马天尼，他和他的兔子无时无刻都醉在酒里。

忘了史都华先生的哪位同事还是好友评价他，说现实里没有一米九的兔子Harvey，但是有一米九的Jimmy Stewart。虽然没修炼出“盯着钟叫它停”或者“隔空开门”这样的技能，但是Jimmy Stewart的awesomeness含量和任何“pooka”都不相上下，毕竟他也可以overcome time, space, and most importantly, any objections！

我记得编导演全能的Orson Welles在1978年Dean Martin主持的史都华吐槽大会上说：

“大家常说电影业是适者生存的野蛮丛林，我说这是个森林，由千万种树木、灌木和植物构成的森林。其中一些植物，盛放的日子很短，它们须臾就会开花，却难能长久，于是就此枯萎而去。好莱坞见过太多这样的花。但是Jimmy，你这样的事业，是常青的树。是雨是晴它都继续生长，因为其中有那样一种美、一种意志，永远不会消亡。我们一直在你身上看到这样的美与意志，当一时的风尚与浮华早已逝去，它还会在这里。作为一种形象，Jimmy Stewart是不可磨灭的。作为一个演员——我曾在纽约看他的舞台表演，那是早在他去好莱坞之前，或者说早在好莱坞得到他之前——不，不是这样的，好莱坞从来没有得到Jimmy Stewart，他才是那个征服了好莱坞的人。他是个绝顶优秀的人，而我可不是轻易就用这个词来形容他人的。这里我要说句题外话，在今天到场的演员中，Jimmy，我是唯一一个未曾尝试模仿你的。因为在我看来，我们从未尝试，我们唯一能做的，就是模仿你的样子。”

让吐槽大会变成表彰大会，这样的魅力也只有史都华先生有，他是怎样一个Harv... 怎样一个兔子啊。

让我们怀念史都华先生，一只我们从来都在模仿的好兔子。