Hours or hour?

三明治，我的桌上有一个三明治。下午两点的外卖，吃掉一个还剩一个，午餐加晚餐。明天还会有一个三明治，后天、大后天。因为桌上需要有一个三明治，我应该也需要。我不知道三明治是什么味道，一个又一个，它确定了我的早餐、午餐或晚餐。如果时间有味道，可能是三明治的味道，但三明治没有味道。

两点半，我开始看《时时刻刻》。Hour为什么有复数？对活着的人来说，对一系列的重复来讲，复数是一种讽刺吗？说它是欺骗更合理，安全并令人满足。我看不出作早餐的三明治和作晚餐的三明治有什么不同——买来的或偷来的，火腿的或鸡蛋的，加热的或冷掉的。死去的人呢？复数是一种尊重吗？没有这个必要，虽然尊重仅仅属于死者——部分死者。如果只是一种标记，记录如自缢、投河或中毒的死法，那或许太过奢侈，不太像我们的作风。“停止跳动的心脏”比“死亡”更容易让人接受，剔除精神世界让一切更加连贯，尽管这是一种篡改。毁灭不是一瞬间的崩塌，而是一瞬间的矗立——就像在hour后面添一个s。

读完《达洛卫夫人》之后，我推翻了我最爱伍尔夫的《奥兰多》的说法。一天，一生，时时刻刻。达洛卫夫人钻进了一个套子，她不知道怎么结束。买花、开派对、再重复，套子里有什么她就做什么，像任何一个美满、热情的太太一样。她拒绝抹掉hours的小尾巴，紧紧栓在上面，摇摇晃晃，时时刻刻。她无法面对一个只属于自己的生命，因为她需要的不是生命，像任何一个美满、热情的太太一样。达洛卫夫人、伍尔夫、克拉丽莎、劳拉布朗……她们恰当地走进另一个生命，告诉她完美的理由，或告诉自己；又恰当地走出，没有揭晓任何道理。时时刻刻，她离开，她留下。一个没有结果的故事。

最后，她让你重新看生命；她告诉你她如何选择了生命；她开始新的生命。不是新的生命，是生命的延续。接着，还会有一位夫人，时时刻刻。