零的戏剧
这世界上的偶像实在太多了,整个高速运转的文化工业无时无刻不在流水化的生产和包装这各种偶像,而人们却又念叨着:“这是个没有崇拜的世界。”多尴尬!被各种个性娇惯的现代人越来越不容易为某种价值观买单,别抱怨哪个姑娘一掷千金买件西太后的飞行夹克,却对你的人生嗤之以鼻,没办法,icon全死了,只剩物质包裹的阿弗洛迪忒。
所以大家全部都缅怀起过去,所以各种传记电影这几年火爆到不行,导演们在致敬之余多少有对现世的不满和对盛世的缅怀。看那些海报吧,卡波特挽手腆肚,站得藐视一切,标志性的圆眼镜后面,那双小眼睛极尽轻蔑嘲讽之能事,仿佛对站他面前的全世界狗仔晚辈们发话:“小样儿,你们现在干得真挫!” 《factory girl》里的伊迪•塞奇威克的回眸一瞥,却是意味深长的看透,这是种温柔的“空”,站在factory大门口说再见,毫无留恋。
提到波普,沃霍尔是个怎样也无法跳过的人物。全球单幅画作拍卖桂冠属谁?毕加索?也许前年是,去年开始,沃霍尔的丝网印刷作品《绿色撞车》接过了这把交椅,也许过几年会是金宝罐头汤,会是玛丽•莲梦露,会是电椅,他的,都是他的,这个酷似鼬鼠的小个男人站在艺术史坐标的次近端,淫威波及中世纪。
关于沃霍尔的八卦太多了,多半围绕他是gay的主题转,看多了反而见怪不怪,我总抱着无风不起浪的心态看旧戏,臆想andy和lou reed之间的关系,其实是“潜规则”的原型朋克版。这次轮到伊迪•塞奇威克,这位“icon”了40年的传奇女子,加入的猛料是“三角恋”,这是个挺不靠谱的噱头,看完电影,你会发现压根儿构不成三角形,连其中两者之间的关系都有待考证,花絮里伊迪的闺密如是说:“那个民谣歌手绝对不是bob dylan!”时隔40年,两死一生,不知老bob无端被卷入陈年花边,还被塑造成主流价值观的卫道士,作何反应?那就释怀地把整个电影当成一部纽约波普的房内考,结果我发现还是上当了,“没什么,根本没什么,艺术除了无聊,就没什么了”,似乎印证了沃霍尔的这句话。我想得到的些许“对我有用”的内容压根儿没有,不过,谁在乎对你有用?再说了,“有用”就是你思想落后!
既然关系不可靠,资料不诱人,我最后只好转向关注伊迪和沃霍尔本身。这么心无旁骛地介入角色的生活与内心世界,才是普通观众的良好心态。偶像可能是一系列综合推力的结果,但有一点我却坚信,那就是“风格”,一个人的精神气场它不等同于潮流,后者只与服饰有关,而风格却是以个人魅力为中心的综合体。若不是伊迪殷实的家境,童年的遭遇,剑桥的学习,时刻濒临崩溃的精神状态……她怎么穿衣还只是模特,她的“符号化”是有理由和时代背景的,甚至需要某些“毒害”来促成颓唐。这些“好时候”都已经过去了,所以,姑娘们,黑眼圈、糖果袜、连身裙和缎发带拯救不了你们中的大多数,因为你们再也回不到八岁被生父性骚扰,再也抽不到那么棒的麻烟卷儿,所以,姑娘们,如果还能做自己,你们照样可爱。
必须承认,沃霍尔是个狡猾的家伙,当时混迹于factory的龙尼•卡特龙后来回忆道:“在工厂里根本没人吃药,除了安迪,他吃懊百错(obetrol),一种橘黄色的小药片…别人都在楼梯间扎针…只扎脱氧麻黄碱,我们都有纯正癖…我只扎脱氧麻黄碱,因为你必须发神经,‘发神经’意味着一种好内涵。”是啊,发神经意味着一种好内涵,而沃霍尔本身却从来不“发神经”。工厂是一个多么有趣的地方,这条艺术流水线上,沃霍尔是唯一的制造者,而那些“发神经”的人们(当然包括伊迪)却是他取之不尽用之不竭的艺术生产原材料。“工厂”之所以为工厂,其中深意也就那个不“发神经”的人才明白。
回到伊迪身上,影片中当沃霍尔第一眼望见她时,他震慑地有点失去大师风范,好莱坞式的充分放大内心活动的剪辑方式让这一幕带上引人发笑的情感喜剧的味道,表现方式上的错位还真会让人以为当时的沃霍尔一见钟情于“纯正英伦风味”的伊迪,错了,沃霍尔只是突然在她身上找到了一种属于自己的完美的表达方式。
沃霍尔的自卑是外表带来的,这种根深蒂固的情绪是他自恋的源头,这种自卑很强大,以至于他的思想满溢出身体充满了侵略性,这时候,伊迪出现了。整部影片没有一处让人感觉伊迪真的是大众所谓的沃霍尔的灵感缪斯,也许伊迪本身的展示已经够诱人了,也许工厂的艺术生产促成和稳固了伊迪的icon地位,也许沃霍尔给伊迪的启发与催化要比伊迪给他的多得多。沃霍尔只是他自己的缪斯,他的自卑促成他的强大和不可侵犯,他源自丑陋的自卑需要漂亮伊迪的缺陷补偿,在她身上,他找到了自己最优雅和到位的表达方式,他充满侵略性的思想(而不是阳具)进入伊迪身体,结合成完美的艺术。他这么做了,并取得了成功,他的自卑在他自己的艺术中得到了最好的抚慰,要是非说伊迪是缪斯,也说得通,伊迪所给予的是沃霍尔认为自己几近完美的幻想,大多数艺术家为这种幻想而活,而通过作品获得幻想的肯定回声。
伊迪离他而去之日,便是沃霍尔幻想遗失之时,可以想象这种失落对于沃霍尔是多大的痛苦。自卑之人的强大之处在于他重拾幻想碎片之后还能重组坚实外壳,太早到来又匆匆而去的名声与地位却给这位二十出头的女孩以毁灭性的打击,最后选择脱氧麻黄碱和海洛因来超脱。这场游戏里,安迪丢失的是幻想,伊迪丢失的是梦想,也不知道谁更可怜。
“每个人都可以成名15分钟,潮流的寿命还比不上用尽即弃的纸尿片和安全套。”这位波普大师规定了流行的保质期限,但讽刺的是,“15分钟定律”却完全不适用于沃霍尔经手的任何人或物,他的作品成了谁都舍不得扔的高价收藏,而伊迪也成了至今拜膜者甚众的长青偶像。用脱氧麻黄碱和生命换回来的永久流行是不是代价太高?也许沃霍尔现在还在嘲笑所有人的太当回事儿,把艺术太当回事儿,把生活太当回事儿,把死亡太当回事儿。影片开头与结尾相互呼应的忏悔构成的环形结构让人生厌,忏悔室太逼仄,根本容不下沃霍尔巨大的讽刺,他不需要导演自作多情为他寻求正当的道德出口,他的存在就是为了无情嘲笑。伊迪年轻桀骜的另一面是韧性不足,在主流与边缘的撕扯下,不小心就断了。成名、暴富、陨落、贫穷都来得那么纯粹和突然,那是个充满戏剧张力的年代,在纽约,沃霍尔是好些戏剧的导演,伊迪就是其中一出,而他自己,正如比利•内门所说:“连反英雄都不是,他根本是零。”
所以大家全部都缅怀起过去,所以各种传记电影这几年火爆到不行,导演们在致敬之余多少有对现世的不满和对盛世的缅怀。看那些海报吧,卡波特挽手腆肚,站得藐视一切,标志性的圆眼镜后面,那双小眼睛极尽轻蔑嘲讽之能事,仿佛对站他面前的全世界狗仔晚辈们发话:“小样儿,你们现在干得真挫!” 《factory girl》里的伊迪•塞奇威克的回眸一瞥,却是意味深长的看透,这是种温柔的“空”,站在factory大门口说再见,毫无留恋。
提到波普,沃霍尔是个怎样也无法跳过的人物。全球单幅画作拍卖桂冠属谁?毕加索?也许前年是,去年开始,沃霍尔的丝网印刷作品《绿色撞车》接过了这把交椅,也许过几年会是金宝罐头汤,会是玛丽•莲梦露,会是电椅,他的,都是他的,这个酷似鼬鼠的小个男人站在艺术史坐标的次近端,淫威波及中世纪。
关于沃霍尔的八卦太多了,多半围绕他是gay的主题转,看多了反而见怪不怪,我总抱着无风不起浪的心态看旧戏,臆想andy和lou reed之间的关系,其实是“潜规则”的原型朋克版。这次轮到伊迪•塞奇威克,这位“icon”了40年的传奇女子,加入的猛料是“三角恋”,这是个挺不靠谱的噱头,看完电影,你会发现压根儿构不成三角形,连其中两者之间的关系都有待考证,花絮里伊迪的闺密如是说:“那个民谣歌手绝对不是bob dylan!”时隔40年,两死一生,不知老bob无端被卷入陈年花边,还被塑造成主流价值观的卫道士,作何反应?那就释怀地把整个电影当成一部纽约波普的房内考,结果我发现还是上当了,“没什么,根本没什么,艺术除了无聊,就没什么了”,似乎印证了沃霍尔的这句话。我想得到的些许“对我有用”的内容压根儿没有,不过,谁在乎对你有用?再说了,“有用”就是你思想落后!
既然关系不可靠,资料不诱人,我最后只好转向关注伊迪和沃霍尔本身。这么心无旁骛地介入角色的生活与内心世界,才是普通观众的良好心态。偶像可能是一系列综合推力的结果,但有一点我却坚信,那就是“风格”,一个人的精神气场它不等同于潮流,后者只与服饰有关,而风格却是以个人魅力为中心的综合体。若不是伊迪殷实的家境,童年的遭遇,剑桥的学习,时刻濒临崩溃的精神状态……她怎么穿衣还只是模特,她的“符号化”是有理由和时代背景的,甚至需要某些“毒害”来促成颓唐。这些“好时候”都已经过去了,所以,姑娘们,黑眼圈、糖果袜、连身裙和缎发带拯救不了你们中的大多数,因为你们再也回不到八岁被生父性骚扰,再也抽不到那么棒的麻烟卷儿,所以,姑娘们,如果还能做自己,你们照样可爱。
必须承认,沃霍尔是个狡猾的家伙,当时混迹于factory的龙尼•卡特龙后来回忆道:“在工厂里根本没人吃药,除了安迪,他吃懊百错(obetrol),一种橘黄色的小药片…别人都在楼梯间扎针…只扎脱氧麻黄碱,我们都有纯正癖…我只扎脱氧麻黄碱,因为你必须发神经,‘发神经’意味着一种好内涵。”是啊,发神经意味着一种好内涵,而沃霍尔本身却从来不“发神经”。工厂是一个多么有趣的地方,这条艺术流水线上,沃霍尔是唯一的制造者,而那些“发神经”的人们(当然包括伊迪)却是他取之不尽用之不竭的艺术生产原材料。“工厂”之所以为工厂,其中深意也就那个不“发神经”的人才明白。
回到伊迪身上,影片中当沃霍尔第一眼望见她时,他震慑地有点失去大师风范,好莱坞式的充分放大内心活动的剪辑方式让这一幕带上引人发笑的情感喜剧的味道,表现方式上的错位还真会让人以为当时的沃霍尔一见钟情于“纯正英伦风味”的伊迪,错了,沃霍尔只是突然在她身上找到了一种属于自己的完美的表达方式。
沃霍尔的自卑是外表带来的,这种根深蒂固的情绪是他自恋的源头,这种自卑很强大,以至于他的思想满溢出身体充满了侵略性,这时候,伊迪出现了。整部影片没有一处让人感觉伊迪真的是大众所谓的沃霍尔的灵感缪斯,也许伊迪本身的展示已经够诱人了,也许工厂的艺术生产促成和稳固了伊迪的icon地位,也许沃霍尔给伊迪的启发与催化要比伊迪给他的多得多。沃霍尔只是他自己的缪斯,他的自卑促成他的强大和不可侵犯,他源自丑陋的自卑需要漂亮伊迪的缺陷补偿,在她身上,他找到了自己最优雅和到位的表达方式,他充满侵略性的思想(而不是阳具)进入伊迪身体,结合成完美的艺术。他这么做了,并取得了成功,他的自卑在他自己的艺术中得到了最好的抚慰,要是非说伊迪是缪斯,也说得通,伊迪所给予的是沃霍尔认为自己几近完美的幻想,大多数艺术家为这种幻想而活,而通过作品获得幻想的肯定回声。
伊迪离他而去之日,便是沃霍尔幻想遗失之时,可以想象这种失落对于沃霍尔是多大的痛苦。自卑之人的强大之处在于他重拾幻想碎片之后还能重组坚实外壳,太早到来又匆匆而去的名声与地位却给这位二十出头的女孩以毁灭性的打击,最后选择脱氧麻黄碱和海洛因来超脱。这场游戏里,安迪丢失的是幻想,伊迪丢失的是梦想,也不知道谁更可怜。
“每个人都可以成名15分钟,潮流的寿命还比不上用尽即弃的纸尿片和安全套。”这位波普大师规定了流行的保质期限,但讽刺的是,“15分钟定律”却完全不适用于沃霍尔经手的任何人或物,他的作品成了谁都舍不得扔的高价收藏,而伊迪也成了至今拜膜者甚众的长青偶像。用脱氧麻黄碱和生命换回来的永久流行是不是代价太高?也许沃霍尔现在还在嘲笑所有人的太当回事儿,把艺术太当回事儿,把生活太当回事儿,把死亡太当回事儿。影片开头与结尾相互呼应的忏悔构成的环形结构让人生厌,忏悔室太逼仄,根本容不下沃霍尔巨大的讽刺,他不需要导演自作多情为他寻求正当的道德出口,他的存在就是为了无情嘲笑。伊迪年轻桀骜的另一面是韧性不足,在主流与边缘的撕扯下,不小心就断了。成名、暴富、陨落、贫穷都来得那么纯粹和突然,那是个充满戏剧张力的年代,在纽约,沃霍尔是好些戏剧的导演,伊迪就是其中一出,而他自己,正如比利•内门所说:“连反英雄都不是,他根本是零。”
这篇影评有剧透