Nomad Megalo Box 2:野狗与蜂鸟,从死路到归途
这篇剧评可能有剧透
2018年被阿宅们称为「文艺复兴」之年,「银河英雄传说」「恶魔人」「命运石之门」等情怀之作重新浮出水面。其中,就有一部跨越了半个世纪的复兴之作「Megalo Box」。MB是纪念日本昭和时代经典拳击漫画「明日之丈」连载50周年的致敬之作。原案「明日之丈」是个怎么样的存在呢?
「丈」讲述了不良少年矢吹丈通过拳击不断突破自我,寻求明天的故事。而作为主角矢吹丈劲敌的力石彻,同样具备强大的人格感染力。在漫画剧情中,力石为了能与丈进行宿命的对决,短时间内疯狂减重了至少8公斤。在这场对决中,力石虽然取得了最终的胜利,却也因这种病态的渴求付出了生命的代价。
在此剧情后的一段时间内,粉丝们要求改剧情的信件如潮水般涌向漫画家和电视台。在 1970 年 3 月 24 日这一天,讲谈社为力石举行了线下葬礼,当天700多位粉丝参与了这场祭拜仪式,要知道这可是个虚拟角色啊。葬礼一周之后的3月31日,日本发生了赤军劫机事件。主谋们甚至宣称「我们就是明日之丈!」其中可见「丈」恐怖的影响力。
珠玉在前,MB的创作团队们遭遇了前所未有的巨大压力。而且早在2011年,「丈」就已经推出过真人版电影了。做重置版的道路似乎被堵死了。后来有想过做力石彻的番外篇,然而这一提案还是被否决了。最终,团队决定创作一个全新的故事,并把舞台设定在具有废土风的近未来。
为了致敬上世纪的老动画,做出类似老式电视显像管所映射而出的粗粝感,MB在画面处理方面借鉴了早年录像带里那种略带渗色、模湖的画质。动画也采用了赛璐璐的制作手法,凸显脏脏的质感。为了突出MB第一季独有的狂放气质,背景的架构还采用了类赛博朋克的反乌托邦世界观:巨大的贫富差距、投息屏幕、机械肢体、街头涂鸦、人工智能、寡头企业、高科技低生活。然而这些只是作为视觉元素出现,剧中并没有深入地探讨自由意志与科技井喷。毕竟「丈」才是原案,不能喧宾夺主。没有赛博,只有朋克。
在MB的世界里,大众沉迷于一项将机甲与肌肉相结合,名为Megalo Box的拳击运动。而本作出身于「未认可地区」贫民窟的主人公「野狗」(JNK Dog)正是一名打地下黑拳的拳手。机缘巧合之下,他遇到了Megalonia的拳王勇利,为追逐「货真价实之物」而踏上了职业擂台。在登记选手姓名时,从未透露过自己真实名字的「野狗」给自己取了名字Joe(乔),与展示牌那句「It's a wonderful district life. Not for your average joe」呼应。Joe以蝼蚁自居,却又有着要干翻世界的傲气。而Joe的读音也与「丈」相同。
此时的Joe和矢吹丈是非常相似的,不顾一切,像是高喊着「与其苟延残喘,不如纵情燃烧」的朋克青年。用丈自己的话来说就是「刹那间燃烧殆尽,只剩下雪白的灰烬」。在机甲拳击的规则下,他却坚持以「无甲的乔」(Gearless Joe)的身份上台,以肉身对抗钢铁,甚至以赌博的方式对抗量级比自己大得多的对手。体格对于拳击手意味着什么,原案的「丈」已经说得很清楚了。出于保护选手的考虑,量级不同是不能站上同一个擂台的,这就是力石彻不惜一切减重的原因,也是悲剧的源头。因此,在MB播出的时候,很多人觉得Joe和丈一样,最后都会燃尽自己,将生命的最后一刻定格在擂台上。
这样的猜测不无道理,看看MB每集的标题吧,充满了浓厚的死亡气息,浓得呛鼻子那种:
最后一战,勇利与乔脱下了机甲,以最原始的方式战斗,犹如遍体鳞伤的野狗和家犬在相互撕咬。大战前夕,还新潮地插入了一段说唱「The Beast」(野兽),再次不得不赞扬下宝藏音乐人Mabanua,令这部拳击番变成了音乐番的「罪魁祸首」。令人惊讶的是,乔在最终之战中存活了下来,第一季迎来了美满的大结局:乔7战7胜0败。当时的我们都以为,乔的故事就这样完结了。
然而在3年后的2021年,「Nomad Megalo Box 2」重归大众的视野。根据动画的访谈,MB是只打算做一季的,就是单纯的致敬之作。更何况MB在日本本土的成绩并不好看,一般来说这样的动画是不会有续集的。让人没想到的是,MB以燎原之势在中国和欧美等地区俘获了大批的粉丝,从而使得这个IP堂堂复活。其实很难想象MB2会将一个怎样的故事,因为第一季的故事已经够完满了,没想到第二季剑走偏锋。
MB2继承了MB那种颓败破落的气息,似乎是熟悉的配方,然而从内容性质来看,产生了严重的割裂感,因为从本质上来说MB和MB2就不是同一类型的作品。如果说第一季是热血王道番,那么第二季就是西部风文艺片。通过倒叙、插叙的手法,视觉从外部的斗争转移到了乔的精神世界和心境的变迁。乔抛弃了Joe(意味无名氏)这个名字,改名换姓为Nomad(意为流浪者),似乎是在做出某种决裂。
以我的看法,是与第一季中那个浪漫化的、理想化的Joe(丈)诀别。因为乔就是乔(为了方便写作,以下将Nomad并称为乔),不是别人,他要演绎属于自己的崭新故事。MB2引入了一个重要的主旨:家庭。MB2中有着许多丰富的细节,乔暂住的那个移民聚集地Casa,在西班牙语中就是「家园」的意思。
MB2虽然是架空世界,但从各种细节中还是可以看出,其中映射了美国移民的身份认同问题。移民们使用西班牙语,有着黝黑的肤色,以及庆祝亡灵节,可以推测他们对应着现实世界里的墨西哥印第安人。至于为什么墨西哥人使用西班牙语,这是个历史遗留问题,因为墨西哥曾被西班牙殖民统治过300年。
酋长和马克相同的祈祷动作、同样的蜂鸟图腾、都认为乔是他们的英雄这一举动、老教练南部大叔墓碑那句西班牙语「dios aprieta,pero no ahoga」(天无绝人之路)、以及他们相似的外貌特征,可以合理作出如下推测:酋长、马克、南部和乔都是墨西哥人。墨西哥是一个伟大拳王辈出的国家,将拳击番的主要人物设定为墨西哥人,想想也很合理。
但是在我看来,这个设定还有着更深层次的原因。有意地消解死亡的沉重感,同时让乔这名原本一无所有的铁拳浪子身上长出扎地之根。墨西哥人注重家庭,对死亡持有乐观的态度,这从他们庆祝的亡灵节中可见一斑。墨西哥诗人奥克塔维奥·帕斯如此描述:「对于纽约、巴黎或是伦敦人来说,死亡是他们轻易不会提起的,因为这个词会灼伤他们的嘴唇。然而墨西哥人却常把死亡挂在嘴边,他们调侃死亡、与死亡同寝、庆祝死亡。死亡是墨西哥最钟爱的玩具之一,是他们永恒的爱。」
新的时代需要新的精神风貌,不惜自毁的极端行为已然不再值得推崇。乔的归属不在擂台,在番外地,因此没必要燃尽。这次的乔,不是为争夺而战斗,而是为守护而挥拳。瞬间绽放而又迅速归于黑暗的烟花固然绚烂美丽,但柴米油盐的温馨日常同样值得珍藏。MB2中的乔完成了从英雄到普通人的转换,他只是一副血肉之躯,也会脆弱,也会恐惧,也会生病,也会疼痛,也会渴望伙伴陪伴的温暖。这不禁让我想起了狼叔休·杰克曼的隐退之作「金刚狼:老罗根」(Logan,2017)。
这一主旨,制作组通过一个象征之物进行了表达:蜂鸟。动画宣传海报、剧中的木雕、钥匙扣、故事书封面、机甲上的图案,到处都是蜂鸟。在我看来,制作组表现得有些过于频繁,破坏了婉约的美感。言归正传,在阿克兹特人(Aztec,墨西哥印第安人的一支)的文化象征中,蜂鸟是神圣的太阳生物。阿克兹特人相信,蜂鸟是一种灵魂载体,它们会把战士的灵魂带回人间。这就不难理解为什么剧中一直说蜂鸟会引领你回家。
MB2拳王之战前夕,乔和丈的状态何其相似。乔长期被廉价的止痛药拖垮了身体,职业生涯也为他带来了拳击手脑病综合征。在许多人以为乔这次要燃尽的时候,蜂鸟的加持让他平安归来了。没有血肉模糊的大战,乔,被投下白毛巾认输。在脑海中,乔看到了那匹死于车轮之下的野狗。乔走过去,抚摸其皮毛。野狗在血泊中缓缓睁开双眼,复活站起来走向远方。乔的故事在这种反高潮的处理中再次迎来了终结。
最后以「蜂鸟与旅人」的故事结尾吧:
旅人把蜂鸟埋葬在路边 像是在纪念蜂鸟一样
唱起来它的歌 唱着那首歌 让他感到莫名的舒适
旅人边唱边走 不知过了多久 终于来到了海边
大海一片平静 映照着星空
旅人对大海说 我是追求这里一路走来的旅人 能请求您听取我的愿望吗
大海翻起细碎的波浪回答旅人说 来这里的人许的愿都差不多
无非是钱 名声 或者死亡 你想要哪一样
旅人一脸豁达地回答说 我已经有了一切
所以我的愿望不是您说的任意一样
我只请求您 告诉我回家的路