如此奇特，如此纯粹，如此闪耀

看完《九零后》首映的当天，就“扬言”要写影评来投稿。可当“壮志”立下，自己却怎么也提不起笔。不愿轻易地给它下定义，也不愿用三言两语来表达复杂的、没有理顺的想法。尝试用音乐唤起看电影时的心情，却怎么也无法再进入。凌乱地记下一些思绪，写了，又删掉，反反复复，拖延数日。

今日突然得知许渊冲先生逝世的消息，看完《人物》在年初对许老的访谈，又悲从中来。想起《九零后》，想起西南联大，想起《巨流河》……之前拖延的借口都不再成立，千言万语，涌上心头。或许正是再次提笔的机会。

从第一次在咸柠七里听到徐导聊这部电影，我就开始陷入莫名的感动。听节目时正坐在食堂里吃着饭，记不清是因为听到徐导说了哪句话，眼泪就啪嗒嗒地掉到了碗里，于是立马买了首映的票。徐导说，她不奢求票房，只求能触及到该触及的受众。幸运的我，算是被触及到了吧！

看电影的那段时间，正好在读齐邦媛先生的《巨流河》。从武汉到北京，从重庆到昆明，从书籍到电影，他们虽不在同一时空，但对那段经历的记忆又惊人的相似——“跑警报”的恐怖、恼人的臭虫、璀璨的名师、热忱的同好、懵懂的青春……个人与国家的命运紧紧联系，相依相偎。在烽火硝烟中继续读书，是艰难的选择。对知识的赤诚，让他们不约而同地创造出了伟大的成就。多么纯粹，多么奇特，多么闪耀。

看电影的当天，也很奇妙——因为整场只有我一个人。我一边失落，为票房担忧，一边又感到开心——一个人看电影的妙处，可以大笑，可以大哭，可以起立，可以鼓掌——这些我也通通做了一遍。这也是在看《九零后》，和读《巨流河》时最大的不同之一。读《巨流河》时，或许是因为文字的原因，总觉“隐忍”，前半部分战时的叙述十分动人，但泪水总是“隐忍”在眼眶，或默默地流下，始终无法放声大哭，思绪随着齐先生一起长大，也一起坚强。而在看《九零后》时，那些壮阔的山河、轰鸣的炸弹，就一五一十地展现在眼前，直触每一根神经；那些帅气美丽的面庞、可爱的人儿，也真实地浮现，牵动着眼泪和欢笑。电影创造了一个场域，使我对于这段历史的情绪更加直接、彻底地抒发出来。

今天读完《人物》许老的特稿，心情久久不能平复，看完电影时那些说不清、道不明的情绪，渐渐清晰了起来。于是淋着小雨，在图书馆背后无人的林荫路上，踱步良久，想起许老的生平，想起西南联大。之前看电影，也只是浮光掠影地了解那一辈人的一段经历；而读完文章，更近一步看到了，群星中，一个个体的人生过程。一位优秀的学者，不只有光鲜，更有无尽痛苦。有学术上遭遇瓶颈的痛苦，有对名声求而难得的痛苦，有不被理解的痛苦……但许老一一走近、又离开它们，仍怀着赤子之心，与文学对话；怀着使命感，为文化事业添砖加瓦；怀着审美情趣，在生活里悠然自得……这些，也正是群星中的每一颗，所历经的独特轨迹。

现在的我们，活在无数的碎片和轻浮的言语里，好像已不再相信有什么永恒的东西。学术与政治，内卷与躺平，舔狗与PUA……这些博人眼球的话题，被一次次地塑造成不可调和的矛盾，充斥着非黑即白的论调，注入我们的思想。双方各执一词，理解对方意味着投降。仿佛除了批判家，难见实干家。我常常感到迷茫无措，觉得这些语言像缭绕的烟雾，拨不开。拨开了也只见混沌，不见光明。如果说《巨流河》、《九零后》、许渊冲带给了我什么，我想是他们并没有执意要告诉我，什么是对的，什么是错的，而只是展现，展现一个人、一个社会的复杂与多样。我一直认为，若不是出自苦难，被赞颂的美德也将失去意义。他们无言地传递给我对知识的渴望，对事业的热忱，和对生命的真挚。这些真正的精神，历久弥新，永不磨灭。

想到这些，雨停了，眼眶中的热潮也渐渐退去。回去认真地做我该做的事，我想，这是我对许老最好的缅怀。

附《西南联大校歌》

万里长征，辞却了五朝宫阙，暂驻足衡山湘水， 又成离别。

绝徼移栽桢干质，九州遍洒黎元血。尽笳吹，弦诵在山城，情弥切。

千秋耻，终当雪。中兴业，须人杰。便一成三户，壮怀难折。

多难殷忧新国运，动心忍性希前哲。待驱除仇寇，复神京，还燕碣。