《博斯》：不可多得的硬汉派美剧
今天为大家带来更新的，是我的朋友兼读者罗比亚，内容是一部长寿、质量上佳但颇为冷门的美剧《博斯》（Bosch）。
由于文章较长且图片很多，因此在《博斯》第七季/最终季于今年6月25日播出之前，会以上、下两篇的形式进行发布。
今年6月25日，亚马逊旗下最长寿的原创剧集《博斯》将迎来最终季。
（《博斯》第七季片场照片）
该剧于2014年首播，讲述了名为哈里·博斯（Harry Bosch）的硬汉在洛杉矶好莱坞凶案组担任警探的一系列故事，现已播出6季。
（《博斯》第六季海报，已于去年4月播出）
《博斯》一剧改编自美国作家迈克尔·康奈利（Michael Connelly）的同名系列小说，他本人也积极地参与到电视剧组中……
（左起分别为：康奈利本人、博斯演员、搭档埃德加演员）
因之，这部剧不但保留了小说悬疑、写实的“硬汉派”风味，更在其基础上深挖人物内心和城市面貌，为观众徐徐展开一幅宏伟而细腻的“黑色洛城”图卷。
（游戏《黑色洛城》海报）
扎实的硬汉派侦探文本
作为一种特殊的推理类型，硬汉派作品带给读者or观众的观看乐趣，绝不仅仅在于欣赏侦探们如何巧妙地运用学识与智慧破案——
（如大名鼎鼎的福尔摩斯）
恰恰相反，硬汉型侦探们大多学历不高（当然也不至于目不识丁），他们破案所凭借的，多是丰富的生活经验和坚韧不拔的精神。
（硬汉派大师雷蒙德·钱德勒塑造的经典人物：菲利普马洛）
《博斯》的作者康奈利本是费城人士，在就读佛罗里达大学期间，他正是因为读了雷蒙德·钱德勒的小说，决定踏上文学之路。在新闻界打拼了多年，小有名气后，他终于来到了菲利普·马洛所在的城市——有着“天使之城”称号的洛杉矶，在《洛杉矶时报》专门报道犯罪新闻。
有了这样的经历，康奈利创造的博斯一角或许不如马洛经典，但绝对充实、立体：
博斯于1967年出生在洛杉矶，他的母亲是个妓女，由于喜欢荷兰画家Hieronymus Bosch的画作，所以给儿子取了一模一样的名字。
（Hieronymus Bosch的名作人间乐园，康奈利认为，他画笔下各种光怪陆离的意象，正是洛杉矶这座城市的犯罪写照）
因为母亲的身世，1978年，博斯被送到麦克拉伦青少年福利院，和顽劣的同龄人、严苛的管理制度相伴。
（第一季第七集）
次年，博斯的母亲被人谋杀，在《穆赫兰高地》一书中，康奈利写道：
“当时他刚刚从青年活动中心的游泳池里爬上来，一个警察告诉了他这消息。他的反应就是一头跳回到池子里，再也不想出来了”。
（第四季第五集，还原了小说内容）
悲惨的少年经历没有让博斯堕落，反而激起了他的求生与复仇意志，他在手上纹了“Hold Fast”的纹身，想要抓牢生命中一切可以阻止他沉沦的事物。
（第三季第二集）
再后来，他参军入伍，并参加了第一次海湾战争，又在“911”之后被重新征召去了阿富汗，隶属陆军特种部队。
退役后，他回到洛杉矶，在好莱坞凶案组做了一名警探。
（第一季第一集）
【注】以上为电视剧讲述的内容，和小说有出入（如在书中，博斯参加的是越南战争，相应的，年龄也有所不同），《博斯》这部剧对原著有许多合理化改编，后文也会提到。
当警察前的经历，构成了博斯“铁汉柔情”的内心基础：沙场上的生死相搏让他的身心足够强大，
也让他见识过太多“战士军前半死生，美人帐下犹歌舞”的时刻，更明白有时候，“将在外君命有所不受”；
而母亲的遭遇又使他分外同情受害者们，他全力破案的原因，不是为了在警局晋升，而只是想还原一个真相。
（第五季第三集）
电视剧的改良：多线叙事与群像塑造
做足了“一个不断触犯规则、忤逆上司，却又坚守原则、同情弱者”的侦探设定，博斯的探案故事便好讲了。
（第一季第一集，博斯的亮相是他日后种种“反规则”举动的缩影）
不过，如果《博斯》仅限于此，定然不能从亚马逊一众优良剧集中脱颖而出。身为前记者，康奈利的野心远不止单纯地虚构一个硬汉和他的一个个故事。
（剧中最常出现的好莱坞警局，拍摄于现实里的警局）
与小说相比，电视剧在多线叙事上有着天然的优势，那些“花开两朵，各表一枝”的生硬转折，都可被巧妙带出：
如在第三季第一集开头，警察局长欧文在上班途中专程带着早餐来到爱子墓前，
短暂默哀后嘬了口咖啡：
紧接着，下一个镜头便是博斯拿着咖啡杯，与女儿道完早安去警局：
同样是清晨喝咖啡，同样是出门上班，甚至是出现在两个场景前同样的俯拍镜头，
反映出的，却是两个父亲全然不同的心境。
再比如，《博斯》第一季开头，政治因素原本只是推动案件发展的一个环节：急功近利的检察官因为粗疏放跑了凶手，从而引发了后续一系列案情。
（第一季第三集）
而到了第二季开头，“警界的政治生态”则直接被作为一条明线进行叙述，与破案线并行，有时还互相影响。
尔后，无论是比利茨警官参加晋升面试，
（第三季第二集）
却因自己的一段同性办公室恋情被刷下，
到后来，又因为向报社透露警局内的舞弊，被警监报复投诉；
还是局长欧文决定竞选市长，
（第五季第十集）
又由于从前的旧事被对手要挟而退出，
（第六季第十集）
此间种种，莫不反映出官场的错综复杂，也与博斯等一线警察的工作相映成趣。
几乎每一季《博斯》都由2-3本康奈利的原著改编而成（除了第五季，只改编自《两种真相》），细心的观众会发现，在每季的第一集，台词里都会说出改编的部分书名。
（第一季第一集）
（第二季第一集）
（第三季也是个例外，书名在第三集出现）
（第五季第一集，两种真相）
（第六季改编自《穆赫兰高地》，英文名《The Overlook》，这里与字幕组翻译不一致）
这种改编不是类似单元剧般简单的排列，而是把小说情节拆分开来，重新穿插组合。
例如改编自《白骨之城》与《回声公园》的第一季，在剧情上，后书中的连环杀手正是谎称知道前书中凶案的真相，
这才骗取了众人的信任，得以逃脱。
可以说，《博斯》是一部体量超大的小说，随着剧情的推进，许多一开始不经意的细节闲笔，再次出现时，会带给观众别样的滋味：
第一季的最后，博斯的女儿对他说起Uber时，他对此尚还排斥；
（第一季第十集）
在第二季里，他自己便用Uber开起了玩笑：
（第二季第七集）
第一季里，博斯教女儿做糖浆煎饼，
（第一季第六集）
到第六季，女儿也给老爸做了煎饼，
（第六季第四集）
只是，当初和他们一起吃早餐的人，却再也不会出现了。
丰富的细节不仅能调动情绪，更重要的是可以刻画人物，《博斯》剧里出彩的，除了主角及家人，还有一票鲜活的群像：
博斯的搭档、海地后裔埃德加——
（第五季第二集）
这也是一个优秀改编的例子，剧中保留了原著对他的注重仪表，讲究生活品质的描写，
（第一季第四集）
（哪怕是搜查罪犯的家，他也会看一眼对方的西装品味，第六季第六集）
而把他在书里和博斯只刚成为搭档，还出卖了博斯的情节，改为两人已共事多年：
（第三季第二集）
此外，剧中还着重讲了埃德加的家庭：他和前妻的关系，他两个儿子的成长，
以及在第五、六季，他也有一条令人唏嘘的故事线：当年他劝诫博斯要坚持“程序正义”，
（第三季结尾）
可两年多后，当对现实彻底心寒时，他自己也跨过了体制规定的那条线。
（第六季结尾，埃德加射杀了未被定罪的罪犯）
同样在书中写到，但只一笔带过的“胖桶-木桶”二人组，他们的平生事迹也从剧里的不同维度勾勒而出。
（两人均为老电影迷，第六季第五集）
（第五季第四集，独居的巴瑞尔家有大狗）
（第五季第三集）
（第五季结尾，和博斯一样，两人对新生事物说不上排斥，但即便是接受，他们的态度也是戏谑的）
固执的越战老兵、迷恋经典电影、作风old-school的警探，他俩俨然便是年长版的博斯。
再如，始终兢兢业业的皮尔斯，
（第一季第四集）
从第一季里的巡逻警，到第三季的新人警探，再到第五季自己带新人，角色的成长，一目了然。
而剧里最出彩的女性角色之一，也是来自小说《混凝土里的金发女郎》里的律师哈妮·钱德勒（这个名字或许是致敬雷蒙德·钱德勒）。
（第一季第一集）
在小说的结尾，钱德勒被发了便当，剧中不但对她的外形做了修改（书中为金发），让她的性格变得世故幽默，而且让她一直出现在主线里，
（第五季第六集，一身名牌+搞笑的自我介绍）
剧里还为她配了一个身为前罪犯的调查员，
（第五季第二集）
这是否会让你想起《风骚律师》呢？或许，钱德勒就是Saul和Kim创业成功后的模样吧。
“黑色电影”的继承与创新
作为硬汉派侦探小说影像化后的产物，黑色电影在上世纪四五十年代风靡一时，
（如由硬汉派小说改编的黑色电影经典《马耳他之鹰》）
并形成了一种独特的美学风格，如有大量室内戏、夜景戏、雨中戏，让角色孤独地处于阴影之中；城市（大环境）的存在比人更长久，侦探的追查往往徒劳无功。
（黑色电影经典《唐人街》结局）
从《博斯》第一季便参与制作的导演欧内斯特·迪克森（Ernest R. Dickerson）在一次采访中说，“《博斯》是洛杉矶的‘黑色电影’，这个剧集最好的地方在于洛杉矶是这个系列的主角之一，我们可以展示这座城市好的一面和坏的一面。”
以上三图皆来自《博斯》片头曲：庞大的城市、孤独的博斯。上下颠倒的画面拼接在一处，既是城市“好的一面”和“坏的一面”的直观表现，又预示着是非混乱、道德崩坏的现实社会。
事实上，《博斯》这部剧出现最频繁的镜头，就是他站在自家阳台或窗边，俯瞰夜里洛杉矶的万家灯火。
（当然，也不排除有其他人和他一起，咳咳）
这些镜头也是改编原著的产物：在小说里，博斯的经历被记者写成书、后又被拍成了电影，博斯用版权费买下了山上的一座房子。
（第一季第二集，《黑色回声》是博斯系列的第一本）
不过，在后续《最后的郊狼》一书里，博斯的房子已毁于94年的洛杉矶地震，
（这个房子的实景，上图为作者，果然现实总是差点意思）
但剧中，博斯一直住在这里。
纵观已播出的六季，除第二、六季外，其余四季，博斯与歹徒的最后决战，都要么在室内、要么在夜晚，
（第四季结尾，洛杉矶旧地铁隧道内）
（第五季结尾，夜晚，博斯家中）
特别值得指出的是首尾呼应的第一季：第一集开头，博斯在一个滂沱的雨夜打死了只是有嫌疑的犯人，
虽然事后证明此人确是凶手，但博斯的行为还是为他带来了一系列麻烦：凶手的遗孀控告他滥用职权杀人，警局面临舆论压力，在法庭上，他母亲的死亡被公之于众……
（第一季第八集，连环杀手模仿博斯母亲的遇害方式作案）
在第一季最后，见识了各种荒唐、无奈、与黑暗后，博斯依然射杀了凶犯，
片尾曲的音乐，依然是下个不停的霏霏淫雨……
而巧的是，第二、六两季虽然缺乏处于叙事高潮的室内与夜景戏，但它们都有“黑色电影”的标配角色：看似无辜纯洁，实则工于心计的金发蛇蝎美人。
（第二季，Veronica Allen，Veronica这个名字，或许也是致敬著名的Veronica Lake）
（Veronica Lake经典造型，她也是黑色电影的常客）
（第六季，Alicia Kent）
《博斯》不但延续了黑色电影的主题与设定，也在画面和摄影上花足了心思。
第三季第六集有一段充满怀旧色调的回忆部分，讲的是博斯在母亲去世后，到她常去的餐厅吃甜点，复古的滤镜、哀伤的情愫，竟给我一种《美国往事》的既视感。
（美国往事）
而在摄影上最有趣的一集，莫过于第五季第四集。编剧在写这集的时候，已经想好了用黑白画面的形式呈现以前的案件。
这种风格化的视觉形式有点像以前的黑白胶片，偶尔出现的一抹彩色，增强了画面的张力，也是剧情里重要的线索。
（第五季第五集也有这样的镜头）
不仅如此，第五季第四集的开头和结尾，都分别用了一个巧妙而优雅的方式完成了从黑白到彩色、从过去到现在的转变，
这似乎可以看作是对黑色电影的致敬与突破。
在《博斯》里，城市也不再是以往黑色电影中“虚无”、“冷漠”的抽象背景，剧中出现了大量洛杉矶的地标：
（第一季第一集，好莱坞标志牌）
（第一季第七集，唐人街）
（第二季第六集，回声湖公园）
（第四季第一集，天使航班，号称世界上运营最短的铁路）
以及与发生在此地的知名罪案：
（第三季第一集）
（第三季第二集）
（第五季第三集，夜行者是连环杀手理查德·拉米雷兹的外号）
如果说上述几例只是洛城相关元素的堆砌与列举的话，那么《博斯》第三、四季的“韩国城杀手”一案，则是从宏观层面对城市的演绎。
（第五季第十集）
“韩国城杀手”是一个骑着自行车，在洛杉矶韩国城随机作案的黑人罪犯，他的犯罪方式一开始只是抢劫，
（第三季第一集）
但很快便升级成了劫财害命，
（第三季第二集）
有些黑色幽默的是，他没有因警方的追捕落网，而是死于一起交通事故。
（第四季第六集）
剧里对这起案件的讲述，也并不侧重于警方或凶手的视角，而是如社会派小说般，主要反映案件对社会的影响。
（第三季第二集，社区应急小组的成员关怀家属）
（第三季第八集，大会上民众的发言）
起初，我觉得韩国城杀手拍得有些虎头蛇尾：一个如此重大的案子，竟然就这么收尾了？
直到又看了遍，再结合第四季里市民的示威（此事与韩国城杀手无直接关系，但警局在此案上威望尽失，也算是此事的导火索），
（第四季第十集）
大抵意识到主创想表达的心思了：个例的凶杀尽管令人无比的愤怒、悲痛，但它们绝非生活的全部（这也是剧里会花大量笔墨，去讲看似与凶案无关的生活琐事的原因）。逝者已矣，在这个充满不同肤色、人种的城市（国家，参考美国现状）里，人们经历着世事无常，也体验着苦辣酸甜。歧视与偏见固然存在，和解与信任，也依旧存在。
（第六季第十集，白人看着电视上的结为夫妇的黑人与黄种人，说着支持拉丁裔候选人，颇有意趣）
剧中最让我感动的，是第二季的第五集，两个小女孩在妓院外面无忧无虑地玩耍，她们的母亲都来自国外，被黑帮扣留了护照，强制接客。
其实，所谓“天使之城”，又哪有什么天使，只不过是一个个心碎的凡人，在认清世界和自我的本色后，仍然努力地生活着——
就像一本书里写的那样：一个优秀的警探，即便受过再多的挫折、见过再多腐败与黑暗，在他接起下一个报案电话后，他依旧会全力以赴地查明真相。
