我们的一生，都在向其他人贩卖自己的心

2011年的最后一次ESL课上，我的那位80多岁、身子骨还凑合的老太太老师拿出了一本DVD，饱含深情的对讲台下一众东倒西歪、听不懂几个单词的第三世界国家留学生说：“这是一部我非常喜欢的电影，它提醒了我要耐心、坚持不懈的生活下去…”

没有任何吸引我的情节。因为一心想着在楼下咖啡馆做兼职的印尼妹汁，趁着老太太不注意，我从后门溜出了教室，在楼下的咖啡馆里渡过了一小段混吃等死的时光。课堂时间很短，电影时间很长。当我再次回到教室时，已经下课了，还在收拾东西的老太太有些无奈的看着我，并对我说：“我可以把DVD借给你，但要记得还给我，它真的会教会你很多。”我当即表示不需要，但看着老太太苦口婆心的样子，我还是复制了一份到电脑里，并把它忘在了脑后。

一天晚上，我翻到了当年存放电影的硬盘。随手点开这部电影翻看了几下，偶然翻到了比尔在得知女客户去世后惊愕、懊悔、不可思议的流下眼泪的片段，心突然紧了一下。

可能是年龄大了，我这样一个不解风情的粗鄙之徒，也会随着比尔的感动而感动。老太太曾经说过的“耐心与坚持不懈”，就写在比尔简单的午餐上——两片普通的面包上。

就是这样一个话都说不利索的人，最终成为了公司的年度推销冠军，他并不是不在乎嘲讽与白眼，而是比尔除了这一份热爱的工作，已经没有了别的选择：母亲的离去意味着再也没有人去保护他；女客户病逝让一直摆在他眼前的爱情烟消云散；助理的辞职与婚姻让他从此彻底熄灭了渴望。比尔应该是绝望的，但他没有选择，只能继续去做唯一的也是最擅长的工作，他寄希望于用推销来播撒宣泄自己的善良情感，寄希望于用传统与日新月异的销售方式抗衡，寄希望于用倔强来掩饰脆弱不堪的内心。

他都做到了，每一样都做的很好。他的存在，一如片名Door to Door一样，成为了一条链接家门与心门的线，也用最原始的耐心与坚持成就了自己成为了传奇。

几年前，某位同学和我说，老太太病逝了，她去出席了葬礼，当时并没有多大感觉，只是随口问了一句“用不用随点份子？”。就像一个陌生人的离去一样，内心毫无波澜的接受了这个现实。如今想起来，老太太对我应该是失望的，我没有做到任何一件和她承诺过的事，也没有像她希望的那样学会耐心与坚持不懈，只有在日复一日的平静中不断的丢失和放弃。

可能我天生就不适合做一个推销员吧，与比尔相比，我有着远胜他的伶牙俐齿，却不能企及他的成就和成绩，也从未体会到其中的满足与自豪。我无意再懊悔年轻与从前的没有坚持，却总在自责如果早些长大也许会给现在带来的变化。

在某个节点后的第七天，我再次重温了比尔在获奖现场的演讲，盯着他即将迸发泪水却始终克制的眼睛，带来的是前所未有的失落与从没消失的遗憾：我意识到，我错了，我不应该用一场交易去结束我最在乎的生活，耐心与坚持不懈，这两个本应该存在的、本应该是我索求梦想的人与生活的必需品，被我用一场亦真亦假的玩笑亲手葬送了。

我们的一生，都在向别人贩卖自己的内心。比尔做到了，我却没有。