《托斯卡》的二个版本

也只有当我们同时对音乐与电影有强烈欲望时，才能相互撞击出亮丽的火花。 什么是歌剧电影？顾名思义，可解释成将歌剧电影化，也就是利用电影的角度，搭配歌声来拍摄歌剧的故事。这和直接从舞台上拍下来一场歌剧的实况演出并不相同。 我们可以再严格一点来看，比较卡拉扬的《波西米亚人》、《蝴蝶夫人》或《卡门》等和罗西的《唐乔凡尼》，前者可说是录制成影片的歌剧（纵使其场景并非搭在舞台上），后者才是真正电影化的歌剧电影。虽然卡拉扬的制作已怀有超越歌剧舞台单向角度限制的野心，企图拍摄出比表演实录片更剧情化的「歌剧电影」，不过卡拉扬终究未脱表演纪录的框架。特别是当音乐缺少魅力的时候，一切变得比直接观赏舞台演出还要更难耐。 在「歌剧电影」里，我们不一定需要非常完整的背景与装潢，看到的也不只是有场景角度的运用、镜头的切换、画面的架构与演员细部的表情等而已。更重要的是导演并非纯然地诠释作品、详细地交待、搬演出整个故事发展即可，他更需要藉由电影的美学与技巧，带出剧情的张力、抽象的音乐韵律、与让声乐家平面的歌唱动作活出来。而班诺瓦．贾科的《托斯卡》，正是最新一部杰出的歌剧电影。 《托斯卡》是普契尼四大歌剧中，故事主线与场景都最清楚明了的一个。强大却简单的戏剧性、个性刻划分明却数量少的主角。也正因为如此，《托斯卡》拥有比其它歌剧更优于拍摄成电影的条件。第一幕的教堂，第二幕在斯卡皮亚的处所，第三幕的行刑场，这些实景都容易取得。

1976年，世界著名的环球影音公司旗下的Decca音乐公司和德国优秀的Unitel影片公司在意大利罗马圣天使城堡将意大利作曲家贾科莫•普契尼（1858—1924）的著名歌剧《托斯卡》拍摄成歌剧电影。剧中的歌唱家弗洛丽亚•托斯卡和神坛画家马里奥•卡瓦拉多西分别由保加利亚著名女高音拉娜•卡芭万斯卡和西班牙著名男高音普拉西多•多明哥扮演，意大利指挥家布鲁诺•巴托里蒂指挥新爱乐管弦乐团演奏。1988年，激光影碟发行，使喜爱这部歌剧的音乐爱好者在享受美妙音乐的同时，一睹歌唱家的风采和古老建筑的遗韵。

影片班诺瓦处理得相当独特。所有的镜头，他都唯美地采用了古典金三角的均衡架构与色彩美学。他追随了卢米埃兄弟的光影游戏（这也是法国绘画、摄影与电影的传统）；第一幕几何性的教堂强烈的对比着圣洁的光明与吞没人的黑暗，如果说卡拉伐多西是个光明磊落的汉子，斯卡皮亚就是难以对抗的恶势力。而我们在托斯卡鲜黄的长裙托曳下，班诺瓦端出最丰盛的视觉享宴。第二幕在斯卡皮亚的掌控下，班诺瓦将场景调成几近全暗的黑，只闪烁着壁炉中火焰的微光。安杰拉换上一身另人不禁联想到「倩女幽魂」的朱红长袍。而这「红与黑」巧妙的共呈，班诺瓦传达的是斯汤达尔的欲望与罪恶。不过「红」更带表了热情，于是我们在〈为了艺术为了爱〉这一曲，才藉由火红的烈焰中看清楚了托斯卡的脸庞与坚定的意志，拿起那把原本已沾上牛排鲜血的餐刀（隐喻斯卡皮亚足下的亡魂），刺进斯卡皮亚的心脏。第三幕中，班诺瓦更拍案叫绝地运用那似乎代表希望的黎明殷蓝光色，及迟迟未见升起的曙曦，预示了托斯卡一切成空的等待。行刑的过程，我们看到托斯卡几近歇斯底里的狂喜，与她在卡拉伐多西应声倒地后的绝望与疯狂的悲伤。而太阳最终升起在托斯卡跳下城墙的那一刻。

除了精美的画面与设计之外，班诺瓦还将录音实况巧妙地穿插在影片当中。特别是在每一位歌剧演员的出场处，我们最先看到的，是他们在录音室里的演唱神情，让人想到关锦鹏的《阮玲玉》。这里不得不提的是班诺瓦对安杰拉的出场设计经典而别出心裁：在阿蓝尼亚第一次唱到「托斯卡」这名字时，画面由教堂转换成安杰拉在录音室中宛如画像的侧面特写，美丽而又纯真，让人永远难忘。另外，在许多纯管弦乐的行进处，班诺瓦或用来介绍场景，或使用行进的画面，并没有硬塞进任何其它牵强的诠释。只不过，太多的镜头切换，与一些不必要的场景镜头（例如在唱到那口井时，画面就带出一口类似贞子爬出来的井），让音乐的表现力大打折扣。而过度特写歌手演唱的神情，除了让观众看出歌手对嘴对得很辛苦外，音乐的内容也变得单调起来。

提到对嘴，不少观众，特别是有过现场歌剧聆赏经验的观众，常常无法调适歌手们近镜头对嘴唱歌的画面。这也是歌剧电影与现场演出的最大不同，对歌手来说也是很大的挑战。他们多半是剧场而不是电影演员，一般演出中，肢体动作远比面部表情来的重要。从这一点来看，莱蒙地是老手，他的卡斯皮亚拿捏的相当不错。班诺瓦并没有要将卡斯皮亚塑成戈比(TittoGobi)演的坏到骨子里那般，因为这样一来，他因为托斯卡而心软的那一部份有些说不过去。阿蓝尼亚的卡拉伐多西相当自然，不过他和安杰拉之间爱情的互动，不知是否两人已是老夫老妻而没那么生动。对观众而言，看一对夫妻演爱情戏也没什么趣味，特别是两人的接吻镜头不断。安杰拉的表现相当让人惊艳，除了刺下那一刀的部份，她是一位相当有可塑性的歌剧演员。

但既然歌剧成了电影，声乐还重不重要呢？电影面对的观众远比到歌剧院观赏的人数多了许多倍。根据法国票房的统计，《托斯卡》在上演第二个星期后，便近有八万名观众欣赏过这部影片。想想八万名观众，就算在全世界最大的布宜诺赛利斯歌剧院，也要场场坐无虚席，也要阿蓝尼亚与安杰拉连续唱个20天不休息才能达到这个数字。然而这八万名观众每一位都是声乐迷吗？就算是歌剧迷前来观赏，电影院里的音响设备也难以展现理想的音场。所以当阿蓝尼亚的嗓音开始出现难听的声音，凝聚力开始涣散时，大多数观众注意的，还是安杰拉向莱蒙地刺下那一刀时，那接近可笑的不真实感。所以若要评论声乐技巧，还是留给声乐专家在听CD的时候来评论吧！