爱有千万种形态,你是哪一种?
![](https://img9.doubanio.com/icon/u59745511-14.jpg)
这篇剧评可能有剧透
这部《摩登情爱》太适合在忙碌了一天之后,在安静的夜里抚慰疲惫的心,说是治愈但故事情节又是现实的,说是现实主义但素材又是源于《纽约时报》的情感专栏,导演就是在这虚虚实实间找到了微妙的平衡,给人们平淡的生活注入一份浪漫色彩,给糟糕的心情打上一针安慰剂。如果你只是想窝在沙发上看一部不伤脑的、基调清新又浪漫的单元故事集,《摩登情爱》无疑是最好的选择。
第一集:我从来看的都是你的眼睛
拥有博士学位的玛姬独自住在纽约的一处高级公寓,她与公寓门房古兹敏有着一段超越年龄似“父女”的友情。玛姬总是情场失意,和她约会的男人都不靠谱,而在她一段段恋情分手之前,敏锐的古兹敏就早已告诉玛姬“他不适合你”。古兹敏出生政治敏感家庭,他一生未婚,做为门房,他每天注视着繁华都市忙碌的日与夜,丰富神秘的人生经历加上门房这样特殊的职业,这个形象宛如隐隐于市的智者,他那如同狙击枪一般的眼睛他总能穿过表面看透人心,但是他并不能代替玛姬去经历,一个年轻的姑娘总要自己摸爬滚打才能成长。
在经历了不断失败的爱情以及生育了一个意外到来的孩子,玛姬最终适应了纽约大都市,找到了优越的工作以及有了一个真正合适的男友。五年后,成熟不少的玛姬带着新男友回来看望古兹敏,并且请古兹敏帮忙“鉴定”这个男人是否合适。“他通过了”,古兹敏仅仅撇了他一眼就干脆利落地说。正当玛姬疑惑不已时,古兹敏解释道,“我看的从来不是那些男人,玛姬,我看的是你的眼睛”。是的,玛姬若是真正的幸福,眼神里的底气是骗不了人的,她没有从前担心对方不回电话的焦虑与不自信,而是平和的幸福,那么这个男人一定是正确的。
玛姬和古兹敏之间的爱动人之处在于这并不是通俗意义上的爱情或亲情,而是历经岁月饱含着陪伴的爱。这两个人是互相成就的关系——玛姬独自一人在纽约闯荡需要一个父亲般的引路人,需要受挫时的拥抱与开导;古兹曼特殊的背景使他没有成为一个父亲的机会,一生未婚、膝下无子女的他在玛姬身上找到了一个做为父亲的给予温暖与爱的机会。
第二集:关于前任的回忆
约会网站CEO乔什接受女记者的采访时讲起了自己过去的伤心往事,原来他曾在一次招聘现场对女孩艾玛一见钟情并且展开了疯狂的追求攻势,两人顺利恋爱,正当乔什计划向艾玛求婚时,艾玛高中的初恋出现了,两人因此分手。尽管乔什很快通过努力工作、结识新女友来填满自己的生活,但是在一次街头与艾玛的偶遇让他意识到:自己从未放下过艾玛。
与之相对的女记者同样也有一段伤心往事,女记者年轻的时候在巴黎遇见了进修莎士比亚文学的男青年,两人一见如故、相谈甚欢,约定着下次再见,遗憾的是,男青年弄丢了夹着联系方式和地址的书,两人就此错过,那本弄丢的书——《安娜·卡列尼娜》也成为男青年一生的痛点,他再也没有去读完这一本书。17年后,女记者伦敦的新书签售会上,两人再次相遇,这时他们都已组建了家庭,有了子女,再续前缘显然不可能。男人回家后学会体谅陪伴自己的妻子,相反,女记者回家后便向丈夫提出了离婚,她显然再不能忍受没有爱的婚姻。
故事的最后,女记者将乔什的往事刊登出来,乔什也因此能与艾玛重新在一起,非常圆满。这一集是关于过去、关于前任的故事,我们每个人都有过去、都有遗憾,这些经历使得我们更加学会珍惜,或是更加不满意于当下——女记者与她的旧情人就是对比。如何看待过去的回忆往往成为如何对待当下的关键,如果将过去美化往往无法正视当下,沉浸在回忆中;如果将过去当做经验往往能怜取眼前人,加倍珍惜现在的爱人。如何看待过去又与遗憾的程度以及当时的情绪相关,乔什和女记者在恋旧这一方面显然是一致的浪漫主义。
第三集:如果真实的我是不能承受之痛
安妮海瑟薇饰演一位患有双相障碍的漂亮女性,她时而热情似火、幽默风趣,会在一大早在超市的蔬菜区搭讪心仪的男性;时而又情绪低落、躺在床上无法动弹,旷工又放约会对象鸽子。这样极端的情绪使得安妮无法维系正常的恋爱关系,同时连续多日缺勤也使得她需要不断更换工作。一直以来,安妮都以开朗活泼、明媚动人的一面示人,那些窝在凌乱的房间崩溃大哭的日子,她从未向他人提起。真实的我,你能够接受吗?故事的末尾,等待许久的安妮的约会对象还是离开了无人应答的房门,幸运的是,安妮的同事在了解了安妮的情况后选择推掉会议陪伴安妮——这段真挚的友情也使安妮意识到,真实的自己也是可以被接受的。回家后的安妮给过去的朋友、前男友都打了电话,一一解释过往并告诉他们最真实的自己。
我原以为这是一个有关爱人接受和包容的爱情故事,但是后来发现这实际上是一个自我和解的故事。“接受真实的我,无论我是谁”——这句话是对应了安妮的内心,接受最真实的自己,去爱真实的自己,无论是白天里热情开朗、恨不得在街上跳la la land的自己;还是黑夜里低落无法自拔的自己,只有自己接受了不完美的自己,才能以真实面貌示人,获得真实的社交关系。
这一集的故事最能触及我,尽管我没有双相,但我也是情绪起伏变化非常大的人,和安妮很相似。在周围人眼里我是大方得体有活力的,但是实际上四楼的阳台和枕边的毛绒玩具见证了我无数崩溃的瞬间,幸运的是,我和安妮一样,靠着来自真正关心我的人的鼓励,在不断受挫和不断治愈的经历中,学会爱和接纳自己。
第六集:这不是爱情,我仅仅需要的是父爱
或许每个在成长过程中缺少父爱的女性在长大之后总会喜欢上“大叔”一类年长又可靠的男子。
幼年丧父的曼迪在朋友21岁的生日宴上羡慕不已——朋友的父亲滔滔不绝对女儿赞美之词,话语间都是为自己女儿的骄傲之情。这是曼迪从来没有感受过的,于是她爱上了自己的上司:一个大了自己30多岁的男人,他有着银色的白发、皮肉松弛的面庞、听古典音乐、有着胃病、身上还散发着老人味……那又如何,他成熟有魅力,曼迪像张牙舞爪的藤蔓一般不可抑制地去接近他,两人暧昧的关系却最终在老上司俯身亲吻曼迪的那一刹那破灭——曼迪要的是“父亲”般的友谊,而不是这样越雷池的冒犯。曼迪怒不可遏,大声斥责他怎么能亲吻一个比小四十岁的女孩,老上司也不甘示弱,反驳说两人的暧昧的关系已然是情侣,让曼迪不要天真。
刺裸裸的真相摆在了曼迪面前,父亲早已离世,这个像父亲的男人并不能成为自己的父亲,这样的关心与体贴不是亲情,而是带有目的的男女之情。父亲形象的坍塌使得曼迪开始反思自己的情感,她明白了自己再也不能在老上司身上索取父爱,也无法与大了自己一辈的老年人恋爱,在这一段有些畸形的关系中,曼迪成长了许多,一方面填补了缺失的父爱,另一方面也学会了分别对父爱的渴望与爱情的区别。不幸的是,老上司无疑是受伤的,他爱上了这个年轻不谙世事的女孩,对方却只把他当做父亲,尽管他早已饱经沧桑,但是在恋爱中,老年人的爱情同年轻人一样也是充满了无奈与坎坷。曼迪虽然极力否认,但是故事的结尾,在老上司离开前,她还是喊了“等等”,这究竟是爱情还是错位的恋父情结,一千个读者,便会有一千个哈姆雷特。
第七集:她一个人就是一整个世界
这个故事准确来说,无关情爱,而是关于现代社会中如何尊重个体选择的问题。女主人公卡拉是个现代游牧民,就像赵婷电影《无依之地》中的弗恩。不同的是,卡拉更加叛逆更加特立独行,她自觉放弃一切社会关系、抛下房子车子,仅仅带一个随身携带的行李包和一只大狗就四处流浪。新冠疫情下,人人自危,人们越来越意识到稳定安全的重要性,卡拉却背道而驰,她的故事让人焕然一新,她离经叛道,对舒适与安全不屑一顾,仿佛曾经勇敢独立的西部拓荒者——她继承了一部分美国精神。与之相对的是那一对有着稳定生活、体面收入的gay伴侣,他们的中产阶级的生活无疑是优越稳定的,但是随着卡拉的到来,他们的虚伪与精致也訇然倒塌。
怀孕的卡拉无法给予孩子一个稳定的成长环境,于是她答应把孩子给安迪和托宾这一对gay伴侣抚养,与其他送养者不同,她不在意安迪和托宾的工作、收入、房子等一切外部条件,她看中的是两人真心相爱。于是,还剩八周分娩的卡拉停止流浪住进了这对伴侣的家,行事邋遢、性格豪放的卡拉给两人带来了诸多麻烦,脏兮兮的房间、咖喱的臭味,甚至卡拉随意带朋友回来……这些都击碎了托宾精致有序的生活,生活观念不同的两人在一个夜晚终于火山爆发、大声吵起来,卡拉斥责托宾精致的伪善与自私的生活方式,托宾讽刺卡拉与社会脱节、连孩子都养不活。
萨特认为,他人即是地狱,人与人之间是无法达到真正的沟通与理解,这在托宾和卡拉身上得到了完美的诠释。好在,峰回路转,随着孩子的出生,新生命到来的喜悦使得两人暂时放下嫌隙,达到了尊重的和解。一方是特立独行的现代游牧民,一方的精致稳定的中产阶级,两种极端的对立暗喻了两种不一样的人生观念,巴别塔的预言在此刻成真,但是人类共同的情感还是联通了两人,新生命的到来,对人类幼崽一致的爱意使得他们的世界得以容纳下彼此。
人是无法简单地被定义的,正如卡拉与托宾,他们身上体现了人类的参差,又体现了人性的一致,尝试学会接纳与认可,理解与共情,可能是人类比动物更高级的地方,也是人与人之间得以沟通和容纳所在。
小结
《摩登情爱》算是近年来很出彩的单元剧,正好可以用来治愈我们被新冠所打断的生活和受到挫折的心灵。八集八个小故事,在这里我仅仅记录了几个令我印象深刻、打动我的故事,喜欢的还是去看剧集更好。不得不说,爱这个永恒话题真是经久不衰,与当下大热的科幻、猎奇、血腥等题材较量依旧能够轻松胜出。实际上,摩登情爱并不摩登,抛去精致的外壳它讲诉的故事甚至有些老套,说是摩登,或许是因为背景放在了纽约大都市,它的内核还是人与人之间的羁绊、无法放下的旧爱、包容与接纳、失去的艺术这样长久古老的话题,但是往往是这些小的细微的情感最能够治愈人心。
如果非要说什么是摩登情爱,我想,这部剧想要表达的是现代人的爱有多种形态,现代社会的爱早不是罗米欧与朱丽叶轰轰烈烈至死方休的那种,而是有些防备、有些俏皮、有些遗憾、有些争吵、有些脆弱、有些坚韧……这样包罗万象的爱。这里的爱不仅仅是爱情,也是带来陪伴与支持的友情,更是要在宽容中学会的自爱,情爱是很多人一生的功课,这些故事要说一生也说不完。